“但第49次轮回的变量，会拥有选择的权利。”徐麟握住钥匙，齿轮转动声在耳膜深处轰鸣。他想起穿越初醒时，警服上那枚歪掉的警徽——原来从一开始，系统就为“觉醒”留下了漏洞。
当钥匙插入墙面的瞬间，整个城市突然静止。徐麟看见时间的河流在窗外倒流，无数光点从市民头顶升起，汇聚成巨大的数据流漩涡。林小羽的身影在漩涡中忽明忽暗，却突然露出释然的笑：“队长，其实我记得……你第一次带我出任务时，买了两根冰棍，说破了案就请我吃。”
“那次我们追了三条街。”徐麟的声音哽咽，“你把嫌疑人扑倒在垃圾堆里，自己却把冰棍举得老高，说怕化了浪费。”
“原来数据也会记得冰棍的味道。”林小羽的身体开始分解成光点，“队长，下次轮回……如果我又变成坏人，你一定要第一个开枪。”
“不会有下次了。”徐麟按下钥匙，齿轮转动声戛然而止。数据流漩涡中浮现出无数画面：交警队的老咖啡机、局长办公室永远泡不开的茶包、妻子留在餐桌上的冷掉的饭菜……这些曾被他视为“模拟程序”的细节，此刻却像星星般在黑暗中闪烁。
当他再次睁开眼时，正躺在实验室的营养液舱里。玻璃外，穿着白大褂的“局长”正对着对讲机说话：“实验体x-01出现脑电波异常，准备启动清除程序。”
徐麟握紧掌心的铜钥匙——它竟从虚拟世界跟来了现实。指尖触到钥匙背面凹凸的刻痕，那是他在虚拟城市中无数次摩挲留下的温度。他忽然笑了，笑声在封闭的舱室里激起细小的涟漪。
“你们听说过缸中之脑吗？”徐麟对着监控摄像头举起钥匙，金属表面映出他眼底跳动的红光，“但如果这颗大脑，能创造出比现实更真实的世界……”
警报声骤起。徐麟看着自己的手臂在营养液中逐渐数据化，齿轮纹路从皮肤下蔓延开来。实验室的灯光次第熄灭，唯有钥匙上的“1995”在黑暗中闪烁，那不是系统启动年份，而是他在虚拟世界中真正的“出生日”。
当最后一片意识沉入数据海洋时，他听见虚拟城市的警笛声穿透现实。有人在对讲机里喊：“徐队，三环发生疑似肇事逃逸案，现场有奇怪的血色符号……”
他笑了，任由数据流吞没自己。这次，他不是实验体x-01，不是变量，而是徐麟——那个永远会为正义奔跑的交警，那个在数据海洋里种出真实的造梦者。
玻璃舱外，“局长”看着监测屏上突然稳定的脑电波，皱起眉头。他没注意到，徐麟掌心的铜钥匙正在融化，化作无数二进制代码，渗入实验室的电路系统。
在某个更高维度的屏幕前，无数条弹幕突然刷屏：
“第49次轮回开始！”
“这次他会选红色还是绿色？”
“嘘——别说话，他好像能听见。”