暴雨如注，砸在市局大楼的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。徐麟站在指挥中心的落地窗前，手中的咖啡早已凉透。他的目光死死盯着监控大屏上跳动的红点——那是全市527个交通信号灯模块的实时状态，此刻已有379个标注着“异常”，如同病毒在城市脉络里扩散。
凌晨三点的朝阳路口车祸现场还萦绕在他鼻尖，沥青路面下若隐若现的齿轮纹路，让他想起实验室沙盘中那些精密运转的微型装置。对讲机突然响起电流杂音，紧接着是交警大队小张带着颤音的汇报：“徐队，和平路的信号灯...变成血红色了！”
他转身时，整面监控墙突然同时蓝屏，再亮起时，所有画面都定格在同一个十字路口。8:08分，早高峰的车流如往常般密集，阳光穿过雨幕在路面折射出细碎的光斑。下一秒，所有路口的信号灯同时迸发出刺目的红光，不是正常的红，而是带着粘稠质感的血色，像被挤压的动脉血喷溅在玻璃上。
导航系统几乎在同一时刻崩溃。千辆汽车的仪表盘同步跳出扭曲的“血色交通灯”图标，司机们惊恐的脸被红光映得发紫。徐麟看着监控画面，瞳孔骤然收缩——第一排轿车在绿灯亮起时纹丝不动，后车的AbS抱死灯接连亮起，金属摩擦声刺破雨幕，十七辆车在十字路口叠成钢铁废墟。
更诡异的是，喇叭声在暴雨中竟形成某种规律的节奏。他猛地想起穿越当晚的急救室，走廊里循环播放的警报声正是这个频率——三短一长，那是心脏骤停的代码。
“徐队！所有路口的信号灯都被远程接管了！”技术组小李的声音带着哭腔，“连122报警系统都在重复播放同一句话...‘第48次校准启动’。”
徐麟摸到口袋里的铜钥匙，金属表面烫得惊人，仿佛要灼穿他的掌心。十年前灵异大案爆发时，他也曾有过这种心悸——不是恐惧，而是某种超越肉体的共鸣，像齿轮终于卡进正确的齿槽。
指挥中心的玻璃幕墙突然映出倒影，那是他穿越前的脸，正对着他无声呐喊。徐麟猛地转身，却只看见自己急促的呼吸在玻璃上凝成白雾。当他再回头时，监控画面里的血色交通灯竟集体转向，每一盏都变成巨眼般的漩涡，中心映出他瞳孔里极细的齿轮光影。
“队长！东二环出现连锁车祸，有目击者说看到...看到红绿灯在流血！”对讲机里传来林小羽的汇报，背景是此起彼伏的警笛声，却诡异地带着电子合成的质感。徐麟突然想起实验室资料里的“重启协议”：当系统检测到变量失控，会用血色清洗所有异常数据。
他冲向电梯时，天花板的应急灯突然全部转为红色，雨滴击打玻璃的声音变成齿轮转动的咔嗒声。电梯镜面映出他扭曲的脸，鬓角不知何时多了道疤痕——那是三年前抓捕毒贩时留下的，可在“第47次轮回”的档案里，这道疤本应在手术中被修复。
“叮”的一声，电梯门开了。本该空无一人的大厅里，站着二十多个穿着不同年代警服的“自己”，每个人胸口都别着不同编号的警号，从x-01到x-47。最近的那个“他”抬起头，嘴角挂着与镜像录像中相同的冷笑：“第48次了，还不明白吗？你只是个测试程序，用来验证正义能否在绝对秩序中存活。”
徐麟摸向腰间的配枪，却发现枪套里插着的是父亲的铜钥匙。当他握紧钥匙的瞬间，所有幻象如雾气般消散，只剩下暴雨拍打玻璃的声响。他冲进车库，警用SUV的仪表盘上贴着张泛黄的便签，是母亲的字迹：“小麟，遇到暴雨就打开双闪，妈妈永远在路口等你。”
车载电台突然自动调频，电流声中挤出断断续续的话语：“......模拟...漏洞...变量...徐麟...父亲...齿轮...”是老队长的声音，带着明显的系统干扰杂音。徐麟猛踩油门，雨刷器疯狂摆动也扫不清血色的世界，导航地图上所有道路都变成扭曲的齿轮纹路。
路过儿童医院时，他下意识看向窗外。本该挂着卡通贴纸的红绿灯，此刻变成血盆大口般的黑洞，吞噬着试图过马路的行人。那些人在触碰到红光的瞬间化作数据流，在空中拼出“校准”二字。徐麟猛打方向盘，轮胎在积水里甩出半人高的水花，却在后视镜里看见自己的倒影——左眼瞳孔中，齿轮正高速转动。
对讲机突然被接入公共频道，全市交警的声音此起彼伏：“徐队，我这边的信号灯在显示摩斯密码！”“坐标人民广场，血色光柱正在凝结成齿轮形状！”“指挥中心！所有交通事故现场的刹车痕，拼起来是您的警号！”