暴雨如注，砸在交通灯控制中心的玻璃幕墙上，发出细密的爆裂声。徐麟的掌心紧攥着铜钥匙，金属边缘深深嵌入虎口，却比不上他此刻瞳孔里倒映的血色弹窗带来的震颤。那个悬浮在控制台上方的警告框，红得像凝固的血，每一个像素都在发出兹兹的电流声，仿佛下一秒就会顺着视网膜钻进大脑。
“检测到变量试图干预轮回，第48次校准启动。”
机械音从四面八方涌来，带着某种令人牙酸的金属摩擦感。徐麟的后颈突然炸起一层鸡皮疙瘩——这声音和他穿越初醒时，急救室里监护仪发出的警报声，有着诡异的频率重合。他猛地转身，却看见窗外的城市正在融化。
标志性的双子塔扭曲成两根金属螺杆，中央广场的喷泉化作数据流倾泻而下，连马路上奔逃的人群都开始变得透明。最骇人的是，数百米外的十字路口，血色交通灯的光柱穿透雨幕，正缓缓抬升，露出底部齿轮状的机械结构——那分明是实验室沙盘里的场景。
“这不是现实……”徐麟的喉结滚动，指尖无意识地摩挲着钥匙内侧的微缩纹路。十年前在警校解剖课上，他曾见过法医转动骨锯的手势，此刻竟与记忆中父亲调试齿轮装置的动作重叠。当他第一次在案发现场注意到瞳孔里的齿轮光影时，以为那是穿越者的“金手指”，却没想到是系统标记变量的烙印。
控制台突然剧烈震动，无数数据流从地面涌出，在空中编织成监狱般的网格。徐麟后退半步，后腰抵在冰凉的金属台上，触到了某种凸起的纹路——俯身细看，竟是用指甲刻下的“x-07”和一串日期，正是他穿越的时刻。更让他心脏骤停的是，日期下方还有一行血字：第47次轮回，你选择了重启。
“不可能……”他踉跄着后退，后腰撞上操作台，撞翻了一旁的显示器。屏幕碎裂的瞬间，他瞥见自己瞳孔里快速闪过的齿轮光影——和监控录像里“原身”死亡时的异常一模一样。原来每一次破案，都是系统在收集他的行为数据，校准轮回的轨迹。
“徐队！”林小羽的呼喊从走廊传来，却伴随着刺耳的电流杂音。徐麟突然想起，这个总在加班时给他带咖啡的年轻刑警，资料库里的生日是2099年2月30日——根本不存在的日期。当林小羽冲进控制室的刹那，他警服下露出的机械纹路正在渗出蓝光，那是系统权限激活的标志。
“别过来！”徐麟举枪对准对方，却发现自己的手指在发抖。不是因为恐惧，而是因为看见林小羽胸前的警号牌——上周两人追查线索时，他亲手帮对方掰直了变形的牌角，此刻那道细微的折痕正在蓝光中明明灭灭，像极了真实人类的呼吸。
“队长，您在说什么？”林小羽的表情瞬间凝固，瞳孔深处闪过数据流，“检测到变量情绪波动，启动安抚程序——”他的声音突然卡顿，右手不受控地摸向腰间的配枪，“不……不对，我……”
玻璃碎裂声从头顶传来。徐麟抬头，看见十二个戴着相同面具的人从通风管道落下，他们举枪的姿势、战术走位，竟和他三个月前培训新人时演示的完全一致。最前方的面具人摘下兜帽，露出与他七分化的面容——那是他在第47次轮回中收编的线人，本该在半年前的爆炸案中尸骨无存。
“第47次轮回的完美结局，”面具人开口，声音像生锈的齿轮在摩擦，“你亲手击毙了镜像体，带着勋章回到刑侦队，所有人都忘了‘血色交通灯’的存在。但你偏要在报废车辆里藏证据，偏要救那个本该被灭口的证人……”
徐麟的后背沁出冷汗。他终于想起，三个月前那场普通的肇事逃逸案，他坚持勘查报废车场的举动，曾让老队长连说三次“没必要”。当时他以为是刑警直觉，现在才明白——那是系统漏洞的蛛丝马迹，是第47次轮回中不该存在的变量。
“所以你们要杀了我？”徐麟侧过身，用余光扫向控制台的逃生通道。窗外的城市已经扭曲成像素块，唯有交通灯的红光依然刺眼，像某种远古生物的眼睛，“用我曾经的同事当枪靶，用我的记忆造陷阱？”