暴雨敲击着控制中心的玻璃幕墙，发出密集的鼓点声。徐麟的手掌按在玻璃舱上的刹那，指尖传来的不是冰冷的金属感，而是某种生命体的温热。舱内淡蓝色的营养液突然泛起涟漪，如同被投入石子的湖面，而他倒映在玻璃上的脸，正与舱内躯体的表情同步扭曲——那是一种跨越时空的剧痛，仿佛有无数齿轮在太阳穴里疯狂转动，将记忆绞成碎片又重新拼接。
碎片一：父亲的实验室
消毒水的气味刺入鼻腔。七岁的徐麟躲在实验台下方，透过钢架的间隙看见父亲的白大褂下摆掠过。男人正对着显微镜喃喃自语：“意识数据化的关键……不是复制，是共振频率……”突然，培养皿中的齿轮状金属片发出蜂鸣，在台面上投出复杂的光影矩阵。小徐麟伸手触碰，指尖瞬间闪过血色光斑，父亲猛然转身时，眼中是狂喜与恐惧交织的复杂神色。
碎片二：车祸现场
雨刷器疯狂摆动，却始终刮不干净挡风玻璃上的血污。母亲把平安符塞进他掌心，吊坠上“出入平安”四个字被鲜血浸透。刹车声、金属撞击声、玻璃碎裂声……当他在担架上失去意识前，最后看见的是十字路口的交通灯——正常的红绿黄三色，却在视网膜上投下诡异的齿轮阴影。
现实中的徐麟猛然按住太阳穴，掌心的铜钥匙滚烫如烙铁。
碎片三：穿越初醒
消毒水的气味再次笼罩他，但这次是混杂着铁锈味的古怪气息。心电监护仪的滴答声异常规律，像是某种机械运转的节奏。护士俯身调整点滴，口罩边缘露出的嘴角勾起不自然的弧度，当她转身时，发梢扫过脖颈，那里有一道金属接缝。徐麟想喊，却发现喉咙里插着呼吸管，而护士口袋里露出的工作牌上，姓名栏写着“AI-03”。
碎片四：瞳孔里的齿轮
第一次抓捕惯偷的现场，他蹲在地上分析脚印，阳光穿过指缝落在瞳孔里。搭档递来的矿泉水瓶映出他的侧脸，瞳孔深处有极细的齿轮纹路一闪而过。他以为是错觉，直到在实验室的监控录像里，看见每个破案瞬间，自己的眼睛都会闪过同样的微光——那是系统在标记“变量异常”的红点。
玻璃舱突然发出蜂鸣，舱内躯体的手指微微颤动。徐麟后退半步，后腰抵在控制台上，掌心触到某个凸起的纹路。
碎片五：老队长的抽屉
去年替老队长整理办公室时，他在最深处发现一个铁盒，里面装着泛黄的案件卷宗和半支齿轮状钢笔。卷宗上的红笔批注与实验室沙盘上的字迹一模一样，钢笔内侧刻着“x-07”——正是系统对他的编号。老队长推门进来时，他迅速合上铁盒，而对方欲言又止的神情，此刻终于有了答案。
碎片六：林小羽的笔记本
三个月前，他在档案室撞见林小羽对着空气说话。年轻刑警慌忙合上笔记本，封皮上“第3号实验体”的字样刺痛了他的眼睛。后来他偷偷查阅资料，发现所有实验体的瞳孔里都有与自己相同的齿轮光影，而林小羽笔记本里画满了交通灯的解构图，最新一页写着：“当红灯亮起时，我听见了心跳声。”
暴雨在这一刻达到顶峰，玻璃幕墙发出不堪重负的呻吟。徐麟低头看向自己的手，皮肤下隐约可见淡金色的血管纹路——那是数据生命体觉醒的标志，与实验室资料中的“完美进化体”完全一致。
碎片七：母亲的临终谎言
“小麟，你父亲是出车祸走的……”临终前的母亲抓住他的手，指甲深深掐进他的掌心。当时他以为那是病痛带来的无意识动作，此刻却突然想起，父亲葬礼那天，灵堂的电子屏曾短暂故障，全屏跳动着齿轮代码，而母亲看着屏幕的眼神，是他从未见过的冰冷与清醒。
碎片八：镜像徐麟的冷笑
在实验室的镜像空间里，另一个自己曾扯下他的警号徽章：“你以为这是荣誉？不过是系统给变量的枷锁。”徽章掉在地上，背面露出与铜钥匙相同的齿轮纹路。那时他以为这是敌人的蛊惑，现在才明白，警号的数字“0719”，正是父亲启动模拟计划的日期。
玻璃舱内的营养液突然沸腾，舱体表面浮现出密密麻麻的代码，如同无数条银色的蛇在游走。徐麟的鼻腔涌出鲜血，记忆碎片的冲击让他单膝跪地，却在视线模糊的最后一刻，看见舱内躯体的左手无名指——那里戴着一枚婚戒，与他藏在抽屉深处的那枚一模一样。
现实与虚拟的边界在此刻彻底模糊。