暴雨如注，铁皮屋顶的积水顺着缝隙滴落，在地面汇成蜿蜒的血红色细流——那是数据体被摧毁时特有的蓝色荧光与真实血液的诡异交融。徐麟的膝盖重重磕在水泥地上，发出闷响，而他怀中的林小羽正以肉眼可见的速度变得透明，警服上的编号“037”逐渐显现出数据流的纹路。
“小羽！”徐麟按住他腹部的伤口，却发现指尖穿过的不是温热的血肉，而是闪烁的蓝色光点。实验室资料里冰冷的文字突然在脑海中炸开：“第3号实验体，意识数据纯度97.3%，具备人类情感模拟模块。”
“队长……”林小羽的声音像被风吹散的蒲公英，带着释然的笑意，“其实我早就知道自己不是‘真的’。上次你帮我挡住匕首时，我发现自己的血是凉的……”他抬起手，试图触碰徐麟的脸，却在指尖相触的瞬间化作数据流，“但你教会我的东西，这里……”他虚握的拳头抵住徐麟胸口，“是热的。”
男人的匕首从林小羽后背透出，刀刃上的血迹在蓝光中化作细小的代码。他一脚踹开徐麟，皮鞋碾过林小羽逐渐消散的“尸体”：“感人至深的主仆情。不过很遗憾，数据体的‘死亡’，只是回归系统根源而已。”
徐麟突然抓住男人的脚踝，却在触碰到的瞬间愣住——对方的皮肤下传来齿轮转动的机械感。记忆闪回中，实验室墙上的剪报突然清晰：“第47次轮回，变量因情感羁绊失败。”
“你怕我。”徐麟擦去嘴角的血沫，发现那其实是系统模拟的痛觉反馈，“因为我在这个虚拟世界里，产生了你们无法计算的‘情感误差’。”
男人的瞳孔收缩，匕首尖抵在徐麟咽喉：“你不过是段自以为是的代码。现实中的你，现在正躺在培养舱里慢慢腐烂，而你父亲的心脏，早在十年前就该停止跳动——”
闪回：交警队的深夜
“报告队长，我错了！”林小羽抱着警服站在门口，雨水顺着发梢滴在“为人民服务”的锦旗上，“我不该在查酒驾时和同事打赌……”
老队长把搪瓷缸重重搁在桌上：“打赌输了就愿赌服输！大冷天让人家小姑娘穿汉服测酒精？”他扔给林小羽一条干毛巾，“去食堂把李婶儿煮的姜汤喝了，顺便给徐麟带一份——那小子又在研究卷宗不吃晚饭。”
年轻刑警缩着脖子跑出去时，徐麟瞥见他后颈的红痕——分明是替自己挡刀时留下的擦伤。
现实：数据流中的低语
“老队长煎蛋时总把蛋黄戳破，”林小羽消散前的最后一句话突然在耳边响起，“他说……这样才容易入味。”
徐麟猛然抬头，看见男人腰间露出的钥匙链——那是枚磨损的铜钱，和老队长挂在警车上的那枚一模一样。
“你和老队长是什么关系？”徐麟抓住男人的手腕，齿轮纹身的纹路与老队长掌心的茧子形状重合，“他知道你在系统里搞的这些名堂吗？”
男人突然笑出泪来：“老队长？那个把你从交警队捞出来的老蠢货？他当年亲手把女儿的车祸现场改成‘普通交通事故’，就为了保护所谓的‘模拟计划’……”
记忆割裂声
徐麟的太阳穴突突直跳，一段不属于他的记忆如利刃插入：监控画面里，老队长颤抖着修改档案，背景是哭喊声震天的十字路口——而受害者中，有个穿粉色芭蕾裙的小女孩，手腕上戴着和林小羽同款的平安绳。
“林小羽的原型，是老队长的女儿。”男人扯开徐麟的衣领，露出相同位置的齿轮印记，“我们都是实验体，而他是最疯狂的设计者——用亲生女儿的死亡数据，打造出最完美的‘情感漏洞’。”
警报声突然变成尖锐的蜂鸣，天花板开始剥落，露出上层实验室的景象：老队长正站在控制台前，白发被冷光染成青灰色，他对着麦克风的声音平静得可怕：“第48次轮回进入最终阶段，启动‘变量净化程序’。”
男人的匕首突然抵住徐麟咽喉，却在触碰到皮肤时发出刺耳的电流声——徐麟的身体正在数据化，伤口处浮现出金色的代码流，那是系统从未记录过的异常数据。
“你对老队长来说，只是个打破轮回的工具。”男人的声音第一次出现动摇，“而我……至少能给你一个虚假的圆满。”