徐麟的指甲深深抠进掌心，冷汗顺着下颚线砸在水泥地面上，发出细碎的“滋滋”声——那不是真实的水渍，而是数据流接触到他异常脑电波的应激反应。镜像徐麟的指尖抵着他后颈的条形码纹身，那串数字突然发出幽蓝光芒，在墙面上投射出扭曲的全息影像：成排的培养舱里漂浮着identicalbodies，每个实验体后颈都有相同的编码，像等待出厂的商品般整齐排列。
“这是第47次轮回的失败品。”镜像徐麟的声音混着齿轮转动的轰鸣，“001-17号在模拟中爱上杀人犯，最终用配枪自尽；001-29号把自己困在交警队十年，直到系统强制清除时还在整理违章记录……”他猛地扯开徐麟的衣领，露出锁骨下方淡青色的胎记，“连这个瑕疵都复制得一模一样，你还觉得自己是‘真实’的吗？”
地面突然裂开蛛网状的缝隙，渗出淡蓝色的数据流如活物般攀爬众人脚踝。老队长的金属关节在数据流中若隐若现，他突然将手枪拍进徐麟掌心：“红绿灯的第三个频率——红3绿5黄2，是你父亲生前设计的密码！当年他参与过系统初代开发，后来发现……”话未说完，他的半张脸已化作像素颗粒，“砰”地炸开成无数0和1组成的代码雨。
徐麟踉跄着扶住墙，指尖触到一张泛黄的剪报——正是他穿越后破获的第一起案件：公交纵火案。报道里受害者家属感激涕零的照片，此刻却在数据流中扭曲变形，露出底下隐藏的标注：“实验体情绪触发点测试，成功激发‘使命感’阈值78%。”他突然想起当时在现场捡到的打火机，上面刻着“xY”字样，而镜像徐麟腰间的钥匙扣正是同样的字母缩写。
“我们是同一个人的不同切片。”镜像徐麟抓起桌上的实验报告甩向他，纸页在空中解体为数据流，“你负责在模拟中当英雄，我负责在现实里收拾烂摊子。瞧瞧这个——”他调出实验室监控，画面中另一个“徐麟”正在给昏迷的自己注射药剂，“第47次轮回里，你差点毁掉整个系统，所以我不得不启动‘镜像计划’，用你的数据制造一个反派来平衡剧情。”
徐麟盯着监控里的“自己”，注意到他袖口露出的月牙形伤疤——和自己胸前的疤痕位置分毫不差。三年前追捕逃犯时，对方匕首划过的灼热感突然清晰起来，可现在回想，那道伤口愈合得异乎寻常的快，甚至没留下半点疤痕。
“疼痛是系统给你的安慰剂。”镜像徐麟看穿他的思绪，“你以为在交警队被队长刁难、在刑侦队被同事排挤是真实的？那些都是算法根据你前世‘怀才不遇’的心理弱点设计的剧本。就连你妻子……”他突然露出残忍的笑，“她的原型是实验室里最冷漠的程序员，每次给你输营养液时都会抱怨‘这呆子什么时候能醒’。”
这句话像重锤砸在徐麟心口。他想起上周结婚周年纪念日，妻子特意学做的红烧鱼咸得发苦，却固执地说“这是你妈妈的味道”。此刻数据流中闪过实验室监控，那个“妻子”正对着屏幕打哈欠，手指在键盘上飞速敲击：“实验体001的情感反馈阈值提升2%，可以增加‘家庭危机’剧情了。”
齿轮转动声突然变得震耳欲聋，天花板上的白炽灯逐个爆裂，迸溅出的竟是二进制代码。徐麟踉跄着退到墙角，后腰撞上冰冷的金属柜，柜门突然弹开，数十个玻璃罐滚落——里面泡着不同阶段的“徐麟”眼球，每颗瞳孔里都倒映着相同的实验室场景。
“这是备用记忆储存体。”镜像徐麟踢开罐子，蓝光在眼底流转，“每次轮回失败，我们就提取你的情感数据，植入新的实验体。比如你教会林小羽的反追踪技巧，其实是第13次轮回的‘你’被我打断腿后琢磨出来的。”他突然贴近徐麟耳边，声音低得像毒蛇吐信，“知道为什么这次让你发现跨国集团？因为现实中的‘我们’厌倦了——第47次轮回的我，已经在实验室杀了37个‘你’。”
徐麟的视线突然被玻璃罐里的眼球吸引。其中一颗瞳孔微微收缩，映出他此刻的倒影——左眼角多了道细长的纹路，和穿越前父亲车祸时挡风玻璃划的伤痕位置完全一致。记忆如潮水倒灌：车祸当天父亲护住他的姿势、消毒水的气味、仪器发出的绵长蜂鸣……原来这些“真实记忆”，都是系统植入的情感锚点。
“你在害怕什么？”镜像徐麟抓住他的手腕按在墙上，数据流顺着指尖侵入皮肤，“是害怕自己从未真实存在过，还是害怕那些‘被拯救的生命’只是服务器里的一串代码？”他猛地扯开徐麟的衬衫，露出心脏位置的皮肤下隐约跳动的蓝光，“看，我们连‘心跳’都是算法模拟的，你凭什么认为自己比我更‘真实’？”
就在这时，徐麟后颈的条形码突然发烫，脑海中响起老队长的声音：“红绿灯的频率是关键，但真正的密码……在你父亲的怀表里。”他浑身一震，想起穿越后在交警队储物柜找到的遗物——那枚刻着“1995”的铜钥匙，正是从父亲旧怀表里掉出来的。
镜像徐麟的脸色第一次出现裂痕：“你不会真以为那是巧合吧？怀表是现实中的你藏的，每次轮回都故意留下线索，就为了看自己能不能打破循环——多可悲的自我感动。”他抬起手，数据流在掌心凝聚成枪的形状，“现在我要终结这一切，要么你死，要么我带着数据回去，继续当那个完美的‘徐麟’。”
徐麟盯着对方眼底深处的数据流，突然想起穿越初到交警队那天，老队长扔给他的那本《交通案件现场勘查手册》——扉页上有行铅笔字：“每个红绿灯都是一扇门，关键看你想困住谁，还是想拯救谁。”他当时以为是前任警员的随笔，现在却明白，那是现实中的自己给所有轮回体的提示。