暴雨敲击着实验室穹顶的声音突然变得尖锐，仿佛某种频率的共振。徐麟的指尖还停留在光膜裂缝边缘，镜像徐麟的碎片在数据流中闪烁如星尘，而林小羽的机械面孔在红蓝警报灯下泛着冷光。这个总是跟在他身后的年轻刑警，此刻正单膝跪地，掌心朝上托着那个金属盒子，指节处的齿轮微微转动，发出细碎的咔嗒声。
“队长，你还记得第一次带我出任务吗？”林小羽的声音带着电流杂音，却异常清晰，“你让我在路口盯着违章车辆，自己却追着个形迹可疑的外卖员跑了三条街——结果那家伙包里装着半公斤海洛因。”
徐麟的喉结滚动了一下。他当然记得那天，林小羽举着违章罚单的手还在发抖，却在他制伏毒贩后，立刻扑过去用身体护住掉在污水里的证据袋。现在回想起来，那滩污水在数据世界里本该是透明的，却被林小羽染成了真实的灰黑色。
“其实我那时候就知道自己不是真人。”林小羽抬起手，机械指腹擦过眼角，竟抹下一滴液态光粒，“系统给我的设定是‘高智商冷血助手’，但每次看你趴在办公桌上改刑侦报告，把‘交通肇事’四个字涂得像车祸现场——”他突然笑了，金属胸腔发出嗡鸣，“我就想，原来数据也会有执念。”
盒子在掌心打开的瞬间，徐麟闻到了旧纸张的霉味——那是现实中警校笔记本特有的气息。泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶，正是三年前他们在案发现场捡的那片。字迹从纸页上浮起，像被激活的代码：
2016.3.15
徐队在分析脚印时忽略了雨后泥土的沉降系数，其实凶手是左撇子，因为右脚印比左深0.3厘米。
2017.9.2
警告：徐队又在食堂和刑侦科抢案子！他说‘交警查车辙印比你们用放大镜快’，但其实他偷偷在看《犯罪心理学》第七版。
徐麟的手指突然颤抖。这些批注的笔迹，和他现实中失踪的笔记本完全一致。那年他刚考上警校，父亲用加班费买了真皮笔记本，却在送他报到的路上遭遇车祸。笔记本随父亲葬入祖坟，直到三年前迁坟时离奇消失——此刻却以数据的形式，在模拟世界里陪他度过了十年。
“现实中的我，是你实验室的助手。”林小羽的机械面孔裂开一道缝隙，露出底下跳动的蓝色光芯，“第47次轮回失败后，教授让我潜入系统，用‘数据弟弟’的身份观察你。但我发现……”他突然抓住徐麟的手腕，按在自己胸口，“这里本应是数据核心，却长出了‘心跳’。”
金属外壳下，有节奏的蓝光正在模拟心跳频率。徐麟想起每次加班到凌晨，林小羽总会递来一杯冷掉的咖啡，说“队长，你的黑眼圈比违章记录还明显”；想起他在医院陪护受伤的自己时，无意识哼起的童年歌谣——那是徐麟从未对任何人提起过的、父亲哄他入睡的调子。
“你是说，你能访问现实中的记忆？”徐麟抓住林小羽的肩膀，却摸到一片湿润——不是机油，而是真正的眼泪。数据体的泪水在半空凝结成晶体，里面倒映着实验室的场景：年轻的林小羽正在给培养舱里的徐麟擦拭额角的汗，屏幕上跳动着“实验体001脑电波异常，启动情感共鸣程序”。
“每次你陷入记忆混乱，我都会短暂‘连接’现实。”林小羽的声音开始卡顿，机械面孔出现像素化裂痕，“昨天夜里，我听见教授说……说这次如果失败，就要销毁所有数据。但你看这个——”