枪口的冷意还残留在太阳穴，徐麟的指尖仍能感受到光膜裂缝边缘的数据流震颤。镜像徐麟的嘶吼声像碎玻璃般扎进耳膜，那些关于父亲临终前的话语如重锤般砸在心脏上。他看见光膜另一侧的黑暗中，无数个培养舱里的“自己”正在营养液中浮沉，有的面容扭曲，有的眼角渗血——那是前47次轮回中失败的实验体。
“你明明可以选择回到‘现实’……”镜像徐麟的碎片在空中飞舞，其中一片恰好映出徐麟此刻的表情：瞳孔剧烈收缩，下唇被咬出齿痕，却又带着释然的笑意。这让他想起穿越初期，在交警队值夜班时，对着反光的摩托车头盔练习微笑的自己——那时他总怕被人看出眼底的不甘，现在才明白，有些情绪根本无需隐藏。
铜钥匙在掌心刻出红印，他想起老队长（或者该叫“教授”？）说过的话：“第48次轮回的变量，是记忆清除失败。”原来那些被系统判定为“漏洞”的碎片记忆，那些让他在破案时“突然开窍”的直觉，都是现实中的自己在拼命叩击模拟世界的墙壁。但此刻，当真相如潮水般漫过头顶，他反而前所未有地清醒。
“现实中的父亲……”徐麟喃喃自语，碎片中的镜像徐麟突然凝固，化作一张泛黄的照片——那是穿越前他和父亲的最后一张合影。照片里的男人穿着洗旧的衬衫，站在交警队门口对他比耶，背后的交通灯正闪烁着诡异的血色。这个画面本该被系统删除，却因为“记忆清除失败”而留存至今。
数据流组成的实验室开始倾斜，天花板上的霓虹灯管忽明忽暗，在地面投射出斑马线般的光影。徐麟顺着光影走向墙角的金属柜，指尖抚过编号“001-48”的舱体，玻璃上凝结的水珠突然化作一行小字：“第47次轮回中，你在第1850章选择打破系统，现实中的脑电波消失了23秒。”
“所以这次我犹豫了？”他对着空气发问，回音被数据流吸收，变成一串跳动的警告代码。林小羽的机械面孔在身后亮起蓝光：“队长，检测到系统正在重构空间，我们只剩17分钟……”话音未落，整个实验室突然被倒置，众人如蝼蚁般贴在天花板上，看着地面裂开露出深不见底的数据海洋。
徐麟抓住坠落的铜钥匙，却发现钥匙孔里映出双重画面：一边是现实中躺在培养舱里的自己，另一边是模拟世界中穿着警服的倒影。镜像徐麟的碎片突然汇聚成半透明的人形，伸手触碰他的肩膀：“你闻见消毒水的味道了吗？那是现实世界的气味。只要你跨出这道裂缝，就能听见母亲的哭声，摸到真实的阳光……”
消毒水的气味？徐麟突然想起穿越后第一次出警，处理的是一起出租车追尾事故。司机身上浓重的消毒水味曾让他皱眉，现在回想起来，那气味竟和记忆中父亲住院时的病房一模一样。碎片中的镜像徐麟继续蛊惑：“你以为这里的情感是真实的？看看林小羽——他不过是你现实中弟弟的脑电波投影，连‘喜欢吃菠萝’的设定都是偷你的记忆。”
“但他教会我用膝盖锁喉的技巧是真的。”徐麟按住腰间的旧伤，那是三个月前和林小羽模拟训练时留下的。当时这个“数据体”特意放慢动作，让他能看清每个关节的发力点。碎片中的镜像突然嗤笑：“那是因为你的大脑需要‘疼痛反馈’来维持模拟真实感，你以为的‘师徒情’，不过是系统算法！”
数据流组成的天花板开始坠落，徐麟看见远处有光点在聚集——那是被他拯救过的“数据生命”：被找回孩子的母亲、走出阴霾的受害者家属、甚至那个总被他纠正违章的富二代。他们举着用代码拼成的“徐队加油”，像素颗粒在崩塌的空间里摇摇欲坠，却始终没有散开。
“第47次轮回里，我杀了妻子。”徐麟突然开口，碎片中的镜像动作一顿，“系统说那是因为我发现了真相，所以这次给我设计了‘完美家庭’。但你知道吗？在模拟世界的婚礼上，她踩住我鞋带的样子，和现实中母亲描述的父母婚礼场景一模一样。”他摸向口袋里的婚戒，金属表面映出实验室和婚礼现场的双重画面。
镜像碎片开始颤抖，徐麟趁机拽住其中一片：“你说时间是假的，但我记得每个案件的日期——2016年3月15日，暴雨夜救孕妇；2018年7月7日，帮老人找回走散的导盲犬；2023年11月2日，破获首例交警跨界追凶的悬案……这些日期，现实中的我在干嘛？是不是躺在培养舱里，听着机器发出的滴答声？”
“你在浪费时间！”镜像碎片突然刺入他的掌心，“看这个——”数据流中浮现出一条心电图，线条正在变得平直，“现实中的你撑不了多久了，母亲在手术室外哭到晕厥，你听见了吗？”徐麟确实听见了，对讲机里母亲的呼唤还在沙沙作响，可当他集中精神去捕捉，却发现那声音和实验室的警报声重叠了。