李德彪喉结滚动，一件尘封了两年的往事展露在几人面前。
2001年初，扬市汽车站。
一对夫妇带着大包小包下车，半旧背篼里鼓鼓囊囊的，红艳艳的辣椒从缝隙漏出。
川省人嘛，走到哪儿都得揣点家乡味，不然吃饭都不香。
“这鬼地方比老家还冷嗦。”女人裹紧花棉袄。
男人把最后半袋辣椒面塞进行李缝，扛起蛇皮袋往前走：“忍到起，娃儿以后的钱就有着落咯。”
头两个月，男人在工地扛水泥，女人在工地灶上帮厨。
两人就着咸菜啃馒头，存折上的数字艰难地往上涨。
四月的倒春寒冻得人脱不下冬衣。
他们在工地吃了两个月的工作餐，男人决定带妻子去打打牙祭。
他攥着刚发的工资，拽着女人往巷口的火锅店走。
“就这家吧。”男人指着招牌掉了半边的“傣妹火锅”，不大的店里放了七八张小桌，食客们坐在板凳上涮肉。
女人刚坐下，就皱起眉头。
锅里的汤稀得能照见人影，漂浮的辣椒段像是被煮了三遍，蔫巴巴的。
“老板，来香油碟噻！”她习惯地喊了句，却看见老板娘端来端来碗褐色酱料。
男人尝了口锅底，眉头皱得比老婆还深：“这算啥子火锅哦，涮锅水都比这个香！”
女人烫了片毛肚，海鲜酱裹得太厚，都吃不出食物原本的味道，一顿饭吃得人直摆脑壳，
“就是噻，海椒没炒香，花椒也没味，简直吃不成。”
回家的路上，女人摸着包里的小袋辣椒面。
“我们川省的火锅，讲究的是牛油香、海椒辣、花椒麻，汤底浓得能挂住筷子哟。”
她边走边说，想起小时候跟老汉在路边摆的火锅摊。
蜂窝煤炉子上坐个粗陶罐，周围摆满新鲜的毛肚、黄喉，食客些蹲在小马扎上，吃得汗流浃背，那才叫巴适！
一个念头隐隐约约在她脑子里产生。
接下来的半个月，夫妻俩跑遍了扬市的火锅店。
有的用清油代替牛油，有的把辣椒面炒糊了，还有的居然在锅底里加白糖。
女人每回吃完都要记在小本本上：【四月十五，中山路张记火锅，汤底发酸，根本不巴适。】
【四月二十，李记，毛肚不新鲜，嚼起像橡胶......】
男人看着老婆认真的样子，想起老家灶台上，老婆炒辣椒的香气混着花椒的麻味直往鼻子里钻。
蜂窝煤炉子上粗陶罐咕嘟嘟冒泡，毛肚在红汤里滚三滚，蘸上蒜泥香油碟，那滋味...
四月二十五，又吃了一顿让他们失望的火锅。
“我们自家搞火锅摊嘛！”
男人拽住女人的手，他知道妻子的想法，只不过需要人推一把。
女人眼睛一亮，想起背篓里还剩的半袋干辣椒，还有从老家带来的花椒、八角。
“要得！让老汉把辣椒都寄来，咱就搞个川味地摊火锅，让扬市的老少爷们尝尝啥子叫正宗！”
说干就干，夫妻俩花了一周时间，在老街区找了间最小的门面，门外的青石板路上支起个塑料棚。
能省则省，他们从旧货市场淘来六个蜂窝煤炉子，又买了些搪瓷盆、矮桌矮凳。
他们出摊的那天，风把辣椒串吹得哗哗响。