他惊惶地脱掉上衣，丢进垃圾桶，趴在洗手池前，捧着冷水用力擦拭自己的皮肤。
一开始只是冷。
冷到汗毛立起，鸡皮疙瘩密密麻麻地涌现。
紧接着，过度揉搓和摩擦，让皮肤表面渐渐发红发烫，直到破损，伴随着阵阵刺痛，浮现细小的出血点，最后变得麻木。
关掉水龙头，已经分不清那红褐色的血污，到底是被洗掉，还是被皮肤下新鲜的红痕掩盖。
周令看着镜子里的自己，根部已经长出一截黑茬的枯黄头发，满是血丝的眼睛，连续熬夜两三天也不及现在严重的青黑眼圈。
这是全然陌生的，连他自己也没看过的他。
不等他对此产生任何感想，病房传来一声碰到什么东西的细响。
周令立刻开门出去。
不到一分钟之前，还安静躺在床上的人，已经坐在床边，用刚缝过针的手，用力撕扯另一只手背上的针。
“别动！”周令冲上去，下意识去抓林余的手，碰倒纱布又猛地弹开，最后只能虚拢住林余的胳膊，将他的两只手挡开：“林余哥，别扯了！”
林余仿佛完全感觉不到疼，不管不顾地挣扎。
“冷静一点，”周令用身体阻挡林余伤害自己：“林余哥，冷静一点，伤口会裂开的，不要这样了，听话，求你……”
眼见着纱布上已经开始渗血，周令忽然喘不上气，大脑变得一片空白，除了用手，用胸膛，用嘴巴，用任何可以做得到的方式去阻止林余，他什么也顾不上。
周围的一切又变得那么不真实。
他再次听见那种兽类濒死的惊叫。
明明都已经抓在手上，怎么还是不停在失去呢？
要怎么做，才能把他留下来……
什么也做不了，什么也做不到。
周令好像回到了看着祖母死去的那个傍晚。
那个时候，他跪在祖母的床前，握着她干燥的手，只是不停地哭。
此刻，他又听见了当时的哭声。
就连眼泪从眼眶落下，砸到手背上的触感，也都一一重现。
但又不一样。
他握住的不是祖母的手，而是林余的膝盖。
不知何时，林余停止了挣扎，安静地坐在床边，而他跪在林余的腿边，仍在不停地哭。
“对不起……”
周令哽咽着，艰难地，混乱地说着话。
“求你，别这样。”
“别离开我。”
“对不起，林余哥。”
“一切都是我的错，对不起，对不起……”
“是我离不开你。”
“我喜欢你啊。”
“我很后悔做了对不起你的事，特别特别后悔。”
“你再给我一个机会好不好？”
“不，你不要原谅我，你惩罚我，让我做什么都可以。”
“求你别丢下我……”
“我爱你。”
告白淹没在抽噎声里。
周令将脸埋在林余的膝头，上身赤裸着，结实地肩背像孩童一样蜷缩。
十几年过去，在林余单薄的怀里，他再次变成了只会哭的孩子。
但他毕竟不再是当初的孩子。
崩溃之后，他更快地平息了情绪。
林余还需要他照顾，他不能让软弱持续太久。
他擡起头，抹了把被泪水湿透的脸，仰头看着林余，勉强露出笑容，鼻音很重地说：“对不起，我刚刚有点失控，但我说的都是真话。”
林余没有看周令。
他的目光落在不远处的窗台，看着空荡荡的天空。
但至少，他不再继续伤害自己。
周令自己擦干了眼泪，从地上站起来，看了眼药瓶，哑声劝道：“林余哥，你先乖乖躺下好不好？药快打完了，我按铃叫医生过来拔针。”
林余不回答，但周令扶他肩膀的时候，他也没反抗，顺从地躺回床上。
周令按了铃，不敢再离开林余半步，只就着之前没用完的湿巾，胡乱擦了把脸。
护士进来时，看见他赤裸的上身和狼狈的脸色，明显滞了一瞬，但也没多说什么，熟练地做好自己的事，在委婉征求周令的意见后，给他送了一件病号服。
一直到护士离开，周令套上病号服，别扭地系着腰侧的带子时，始终沉默着躺在床上的林余才了开口。
他用一种像是十分困惑和不解，又夹杂着些许疲惫和不耐烦的语气说:“这一次，你又要和他们玩什么游戏呢？”
“期限又是多久？”
“一周，一个月，还是一年呢？”