秦思意看见的钟情总是明白该在何时遏止欲望的，他或许还带着少年的天真，也有藏不掉的顽劣，但他却知道要如何收敛自己的情绪。
一切行为都和神父所说的大相径庭，压抑代替冲动，温驯代替热烈，依赖代替喜欢。
“好想知道，你以后会喜欢什么样的人。”
秦思意在呼啸而过的风里发出了这样一句叹息。
钟情没有听清，于是只流露出些许迷茫。
他静静看着对方，好像这样秦思意就会愿意重复先前的话语。
可最终后者也只是将视线落回了前方，任由钟情攥着他，低声道：“你的手也变冷了。”
大雪过后的夜晚明朗地闪烁着无数星星，休息室的长桌旁没了空位，钟情便跟着秦思意走进楼道，顺着台阶一直来到了寝室的门前。
趁着他写作业的功夫，秦思意打开了前夜不曾阅读的诗集。
他按照摘录的顺序朝后翻，卡明斯的诗歌便出现在了拜伦之后。
手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。
秦思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。
他将目光从那行诗上扫过，于心中一道默念：“ThoughIhaveclosedyselfasfgers……”（注1）
椅子挪动所发出的声响打断了秦思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回来，而是巧合地点在了接下去的一行。
-AsSprgopensherfirstrose.（注2）
钟情朝他走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫，秦思意不知道自己是该像以前一样提醒对方，还是就当做没看见。
他慢半拍地闪躲掉钟情的眼神，靠在桌边，听着对方停下脚步，末了温声念到：“Idonotknowwhatitisaboutyouthatclosesandopens.”（注3）
钟情的手指在这庸常的几秒里，顺着字母轻轻蹭过了秦思意仍点着书页的指尖。
“学长，这是今天要给我念的诗吗？”
仓皇间，秦思意仿佛失去了发声的能力。
他只能一味地注视着对方，听耳边不断回旋着钟情在诵读时留下的余音。
“春天开出的第一朵玫瑰。”
对方笑盈盈地盖住了秦思意的手背，覆着他的指尖说出了正指向的那行单词。
“今天不念这首。”
秦思意转过身，慌乱地将诗集又朝后翻了几页。
他用小腿抵着椅子向后挪，试图拉开钟情与自己的距离，可对方却察觉不到他的用意般绕过了原本的位置，大大咧咧来到秦思意身旁，分外无辜地问到：“为什么？”
为什么不想念这首诗？
秦思意也同样在心里朝自己发出了疑问。
他的目光在过长时间的注视里变得模糊，逐渐就让那些字母变成了扭曲的墨渍。
时间在寂静的空间里一点点流淌，变得迟滞，变得粘稠，最后停顿下来，消失，弥散。
“我不喜欢。”
良久，秦思意从干涩的喉咙里说出了自己的答案。
“但是我想听。”
“这不是该念给你听的。”
秦思意加重了语气，音量却莫名又压低了许多，似乎这句话本不是说给钟情，而应当用来警醒他自己。
“那你要念给谁听？是你自己说的，这本诗集就是要念给我的！”
钟情孩子气地抢走了桌上的笔记本，又急又恼地将它举到秦思意面前，终于又脱离了那些令人心烦意乱的深沉，只留下掩不去的仓促与天真。
“我不是要念给别人听。”秦思意擡手握住了书脊。
“换一篇念给你听，好不好？”他换上了最初那样哄人的语气，以欺骗自己的方式，试图去获得暂时的安心。
“秦思意。”
钟情第一次用姓名去指代了对方。
“你在哄我吗？”
“凭什么林嘉时可以靠你那么近，说什么都能让你答应，我就不行？”
“你连最基本的公平都没有办法做到，不是吗？”
秦思意不敢再去拿那本诗集，那会碰到钟情。
他小心翼翼将手收了回去，也不彻底放下，仅仅只是不知所措地停在了稍远的距离。
该怎样去理解这场对话？
不同于令他心跳过速的猜测，钟情想要的，原来是和林嘉时一样的友谊。
想到这里，秦思意终于极缓慢地对上了钟情的眼睛，他放肆又释然地朝对方露出一个微笑，不再忸怩，转而大大方方答到：“我念给你听。”
“只念给你听，钟情。”
作者有话说：
注1+注2+注3：资料引用自爱德华·埃斯特林·卡明斯的作品《我未曾旅行过的地方》