林嘉时去握秦思意的手腕，给出回馈的同时，也纠正了后者的越界。
他隔着皮肤将那截纤细的骨骼攥住，用和李卓宇全然不同的力度，轻轻将它放回了被子上。
“你要对钟情再好一点，思意。”
秦思意听不懂对方的忠告，一双眼睛只能看见林嘉时在笑，笑得让人觉得难过，也笑得让人不知该如何劝慰。
他只好始终看着对方，试图用目光传达出难以表述的情感。
“以后……”
“以后？”
林嘉时的话没有说完，突兀地在一开始就停了下来。
哪怕秦思意跟着重复了一遍，对方也还是不曾将原本想要说的话说出口。
他想让秦思意面对真实的内心，想让秦思意读懂钟情，想让秦思意在拥有保护自己的能力之前得到珍惜，想让秦思意不会再在这样的天气里淋湿自己。
林嘉时敏锐地察觉到了钟情是最好的人选，可是话还没有说出口，他便又想到，秦思意根本没有能够与之交换的东西。
“睡觉吧，很晚了。”
秦思意的未来不会比他的更艰难，但命运也注定了对方不会再有钟情所需要的。
话说得好听是如此，可要说得难听，对方能够献出的，就只有那副眼下尚且令钟情迷恋的皮囊。
林嘉时不会把这些讲出来，也不愿意剖白他人的人生。
他因此把已经到了嘴边的话咽回肚子里，变成一个等待秦思意自己撞破的秘密。
——
或许是这几天的经历影响了梦境，在林嘉时走出房间之后，秦思意很快睡了过去。
他在梦里见到了早已不可能再见的外祖父，如愿回到了对方送自己八音盒的那天。
烧制精美的陶瓷人偶在拧上发条之后开始跳舞，跟着齿轮踩中每一个节拍，一圈接着一圈，没有尽头似的不断在匣子里旋转。
秦思意趴在桌边看，还没长开的个子大半都藏在桌面以下，只能踮起脚，乖乖地扒在书桌旁。
他在短暂的疑惑后接受了这个年幼的自己，并奇异地认为现实世界里的一切才是该被碾碎的梦境，欢快地盯着起舞的人偶，好像忽然就忘记了临睡前所有的不开心。
“为什么不是外公送我的曲子呢？”
稍过了一阵儿，他终于反应过来是哪里令自己觉得别扭。
秦思意听见伴着发条奏响的不再是记忆中的旋律，而是剧院里被选做茶花女配乐的协奏曲。
“我不喜欢这个，我要外公送我的那首。”
他理所当然地像小时候一样对外祖父撒娇，带着些将要开始闹脾气的任性态度，格外自然地试图去攥住对方的衣袖。
老人近乎溺爱地对他说‘好’，保养得当的手也同样朝秦思意的方向递了出去。
可就在后者即将握住对方的瞬间，前一秒还慈祥笑着的老人，突然就如同恶梦重演一般，像记忆里那样，直挺挺地朝着原本并不存在的楼梯倒了下去。
八音盒倏忽消失了，变成手边冰凉的护栏。
秦思意站在台阶上朝下看，外祖父的脖颈因困难的呼吸而变得通红，绷起青筋，发出一种哪怕未曾经历过，也能让人本能地认为是濒死的声音。
他想起一间狭窄破旧的客厅，里面躺着一位双脚干瘦而青白的老人。
思绪由此开始变得混沌，分不清梦境与现实，也没有办法凭借自己的力量醒来。
秦思意在一片嘈杂里捂紧了耳朵。
而后，一连串穿透虚幻的谩骂声响起，骤然将他从梦中惊醒。
“吵死了！一直哭一直哭！知道你们家人没了，别人不要睡觉的啊！”
秦思意的心脏没来由地狂跳，要从喉咙里直接蹦出来似的，震得鼓膜都在嗡响。
他听见了走动的声音，很快又变成林嘉时礼貌得体的语句。
对方卑微地向那道骂声的主人道着歉，将刚买回来不久的零食原封不动地塞了出去。
房间外的哭声在那之后变成了克制的抽噎，愈发地让人感到窒塞。
秦思意控制不住地用同样的频率去呼吸，心跳便由此更为无序。
楼道里的邻居念着他听不懂的方言离开了，踢踏在水泥楼梯上踩出拖鞋的声响，与食物碰撞塑料袋的声音混在一起，无比刺耳难听。
秦思意低下头，要哭似的把脸埋进掌心。
他在漫长的屏息之后深深叹了一口气，听着窗外的暴雨连结无休无止的狂风，重复、循环，仿佛正驱散一切光辉，再也不会有新的黎明到来。