“什么？”
“我梦见……你把嘉时送的八音盒拿出去了。”
“还有……”
“我没有去过你的房间。”钟情打断了秦思意的话。
他认为后者这么说便是对他先前的回答仍有所怀疑，因此在重复自己的谎言时，钟情的语气显然加重了不少。
他用这样的方式去传递不满，迫使秦思意相信自己，却没有再给出一个机会，让对方将那句没有说完的话说完。
秦思意尴尬地将手在餐桌上虚握了一下，就像前夜尝试着去握住那朵突然出现在日记本上的山茶花。
他还是只抓住了一团空气，也依然未能向任何人道出疑虑。
他的手握紧又松开，放走曾试图向钟情传递的求助，将原本的话删除重构，变成一句了无新意的寻常对白。
“我不是那个意思，只是想和你说我做了一个梦。”
真要说起来，钟情甚至认为自己足够宽容。
他没有揪着这个话题一直计较下去，在对方给出解释之后，很快换下了伪装出的愤懑，转而聚起笑容，心情极佳地吃完了面前的早餐。
这期间，秦思意便目不转睛地盯着他看，时不时在口中喃喃几声。
钟情喜欢来自对方的目光，也享受这样独处的时刻。
他因此没有过多去留心对方的异样，反倒将那几句无法分辨的絮语当成了秦思意身上有趣的习惯，在用餐结束后，学着对方的样子，玩笑般将新的问题用同样的方式嘟囔着问了出来。
“学长把我送的翻书杖放到哪里去了？”
或许回到一天前，秦思意还会诚实地说出它就藏在床头的抽屉里。
可时间到了现在，他根本分不清自己记得的是否就准确地印证着事实。
记忆中不应当留在台灯下的八音盒依旧在那里，而记录下‘错误’信息的日记本却与脑海中的画面全然一致，盖在装着翻书杖的匣子上。
秦思意混沌的神思不足以支撑他将其中的逻辑捋顺，他只能对自己产生怀疑，一遍遍在心里自问，那个木匣是不是也与山茶花一样，是由大脑虚构出的幻觉。
“我不知道。”
他蓦地站了起来，抢在钟情的质问前指向了墙上的肖像。
秦思意看上去不算多么激动，几乎与平时无甚差别，
但此刻，他却严肃地对着那幅没有生命的画像说出了警告：“不要再盯着我了。”
“你在说什么？”
钟情莫名其妙地坐在原位，看着餐刀的光反射到秦思意的脸颊上，刻出一道银白色的璀璨泪痕。
他后知后觉地反应过来，对方似乎是在和假想的人物对话。
先前那些自言自语根本就不是什么可爱的新习惯，那是忽至的病症，惶然的映射，不起眼的挣扎，以及对得到正解的祈求。
暗色的礼服变成层叠的圣带与祭披，画像上的人物渐渐由一名贵族变成了秦思意眼中穿黑袍的神父。
握于掌中的权杖坍缩成闪烁的尘埃，被光芒挤开五指，调转方向，悬在掌心。
秦思意眼睁睁看着它变成厚厚的一本书，在无风的相框里‘哗啦啦’翻页，最终停在他从未认真阅读过的教条间，审判一般，让那双用油彩涂抹出的眼睛径直朝他望了出来。
他大概知道自己病了，哪怕难以辨认出所处的现实，但眼前的场景根本就不可能真切地存在。
他开始慌乱地一遍又一遍喊着‘妈妈’，仓促蹲下身，躲在椅背后，眼见黑袍的神父举起十字，迈出画像朝自己走来。
“学长！学长！”
钟情的声音成了刺破这个扭曲世界的利剑。
秦思意察觉到有人将自己从椅子后面拽了出去，绝对坚定地将他拥进了怀里。
他惶恐地擡头去看，对方的眉眼便猝不及防地撞进来，落在他空洞的瞳仁里，砸出一圈圈漾开的涟漪。
属于他人的体温在不久之后通过皮肤传递给了秦思意，他焦急地反握住对方，甚至算得上是催促地不断重复到：“钟情，钟情，钟情，钟情……”
“不要怕，我带你走。”
被呼唤的少年骤然化身斩断教条的骑士，他牵起秦思意的手，在佣人们匪夷所思的目光里逃亡似的朝二楼的回廊奔去。
“钟情，钟情。”对方仍在杂乱的呼吸间叫他。
“嗯，我在。”
他回过头，放慢了些速度，让秦思意能够更好地将想要说的话说完，攥着对方的手却不曾放开，始终紧紧扣着那道纤瘦的手腕。
“翻书杖就在床头的抽屉里。我很喜欢，特别特别喜欢。”
逃亡的路上，秦思意押中了正确的选项。