下午4:37，晴艺花店。
沈艺的手机震动了一下，屏幕亮起——
「尊敬的沈先生，诚邀您携夫人出席明晚7点的亚太商业领袖晚宴。着装要求：bcktie。——亚洲商会秘书处」
苏婷正给一束香槟玫瑰打螺旋，瞥了一眼，立刻吹了个口哨：\"哇哦，bcktie！姐夫，你终于要穿上那套贵得吓死人的西装了？\"
沈艺揉了揉太阳穴：\"问题是，这个‘携夫人’......\"
\"怎么了？\"苏晴从冷柜里抱出一扎满天星，手指上还沾着水珠，\"我没空？\"
\"不是你没空，\"沈艺叹气，\"是这场合......\"他划开手机相册，翻出一张去年的晚宴新闻图——满屏钻石项链、高定礼服裙，以及笑容标准得像AI生成的商业大佬们。
苏晴盯着照片里某位女士手上可以当凶器的十克拉钻戒，又低头看了看自己指甲缝里的花泥：\"......我明白了。\"
\"明白什么呀！\"苏婷一把抢过手机，\"姐，你上次穿那条墨绿色丝绒裙，沈艺眼珠子都快掉出来了！\"
\"那条裙子的开叉，\"苏晴平静地说，\"刚好够我插一枝花。\"
---
5:15，衣柜前的抉择。
\"这条？\"苏晴拎出一条米色连衣裙。
沈艺摇头：\"去年花店开业穿的。\"
\"这条？\"黑色A字裙。
\"前年参加你表姐婚礼那条。\"
\"......\"苏晴沉默了一会儿，突然从衣柜深处抽出一个尘封的纸袋，\"那只有它了。\"
纸袋里是她三年前买的备用婚纱——简洁的缎面鱼尾款，当初因为\"太素\"被婆婆否决了。
沈艺喉结动了动：\"其实可以不去......\"
\"必须去。\"苏晴抖开裙子，肩线上还别着当年的价签，\"林晚亭不是说了吗？‘商业联姻也是商业的一部分’。\"
楼下风铃突然响起，话题主角的声音飘上来：\"说我坏话呢？\"
林晚亭倚在楼梯口，今天罕见地穿了正装——如果深V领西装外套配热裤也算正装的话。她的徕卡相机对准衣柜：\"哇哦，新娘返场？\"
\"商业晚宴，\"苏晴把婚纱往身上比了比，\"bcktie。\"
林晚亭的镜头转向沈艺纠结的脸：\"知道这意味着什么吗？\"她按下快门，\"意味着你要看着自己老婆被那群阔太用眼神扒皮——咔嚓——\"
\"没那么夸张。\"沈艺皱眉。
\"去年有位建材老板带太太出席，\"林晚亭翻出手机相册，\"第二天就传遍了她用淘宝同款冒充高定的笑话。\"她歪头看苏晴，\"你准备怎么介绍自己？‘您好，我是沈太太，职业是给玫瑰剪刺’？\"
苏晴的手指无意识地摩挲着婚纱上的褶皱，那里有个洗不掉的淡绿色痕迹——去年情人节染的尤加利叶汁液。
\"我去改裙子。\"她转身走向缝纫机。
---
7:30，林晚亭的临时改造。
\"停！你这是要去参加葬礼？\"林晚亭拦住要缝高领的苏晴，从自己包里抽出一条金色链条，\"试试这个。\"
链条在婚纱腰部缠绕两圈，瞬间把端庄款变成了战袍。
\"还有这个。\"她又掏出个小瓶子，\"dior最新款闪粉，抹在锁骨上——咔嚓——\"相机对准苏晴骤然明亮的轮廓，\"完美，像被星星吻过。\"
苏婷看得目瞪口呆：\"你包里是装了整个彩妆店？\"
\"基本生存技能。\"林晚亭把苏晴按在椅子上，三两下盘起她的长发，\"我在亚马逊部落拍酋长女儿成年礼时，用树汁和矿石粉调过眼影。\"
沈艺站在门口，看着苏晴的耳尖慢慢变红——林晚亭的指尖正擦过她的后颈。