清晨的阳光透过落地窗照进沈艺的新办公室，在实木办公桌上投下一片金色的光斑。沈艺盯着那杯冒着热气的咖啡，杯沿上印着半个清晰的口红印，颜色像是某种热带水果和工业染料的混合物——介于\"商业谈判红\"和\"午夜诱惑紫\"之间，让人联想到过期车厘子或者被踩烂的桑葚。
\"加奶还是加糖，沈总？\"周莹歪着头站在办公桌前，手指在糖罐边缘画着圈，指甲油是那种会随着光线变色的款式，此刻正闪烁着可疑的荧光。她的工牌挂在胸前最显眼的位置，照片修得连亲妈都认不出来，。
\"我通常喝黑咖啡。\"沈艺把杯子推远半寸，这个动作让咖啡晃了一下，几滴液体溅在合同上，正好淹没了签名处。
\"啊~难怪这么苦大仇深。\"周莹捂着嘴笑起来，胸前的工牌随着她的动作晃来晃去，像某种催眠道具。她变魔术般从口袋里摸出个小瓶子，\"进口香草精，米其林餐厅同款~上周刚从巴黎空运来的。\"
沈艺的视线越过她肩膀，透过玻璃墙看见抱着文件走过的苏晴。她今天来送花艺方案，头发随意地扎着，身上还带着晨露的玫瑰香气，帆布包上别着个小小的向日葵徽章——那是他们结婚一周年时他在路边摊买的。
\"不用了谢谢。\"沈艺站起来时手肘碰到了咖啡杯，液体精准地覆盖了合同上所有的数字条款，像是某种行为艺术。
周莹\"哎呀\"一声，抽出纸巾的动作像是在表演慢镜头，沈艺很确定她趁机往自己这边靠了至少十五度。
---
九点半的会议开始前，沈艺在走廊上遇到了苏晴。她正在翻看文件，阳光透过走廊的落地窗照在她身上，把她的睫毛染成金色。
\"你的助理，\"苏晴头也不抬地说，\"口红颜色很特别。\"
沈艺扯松领带：\"公司统一配的，不是我选的。\"
\"连口红都配？\"苏晴终于抬起头，眉毛挑到一个危险的高度，\"沈氏集团的福利真好。\"
\"我是说助理！\"沈艺的声音在空旷的走廊上显得格外响亮，几个路过的同事假装没听见，但走路速度明显放慢了。
苏晴把文件递给他：\"第三页需要你签字，是关于大堂绿植更换的。\"
会议室的门突然打开，周莹探出头来：\"沈总~董事们等您~哦！\"她的目光在苏晴的帆布包上转了一圈，\"这位是......送外卖的？\"
\"我太太。\"沈艺咬牙说道，声音像是从牙缝里挤出来的。
\"啊！\"周莹的耳环夸张地晃起来，像是两个微型钟摆，\"就是开花店的那位！我们茶水间都是您家的绿萝呢！\"她亲热地挽住苏晴的手臂，\"要不要参观下沈总的新办公室？沙发可以当床用哦~\"
苏晴缓慢而坚定地把手臂抽出来：\"不用了，我认得路。\"她从包里掏出个保温杯，\"你的枸杞茶，忘带了。\"
周莹盯着那个掉漆的杯子：\"现在大佬都走养生路线呀？\"
\"不，\"苏晴露出一个甜得发腻的微笑，\"是防下毒。\"
---
十一点四十五分，沈艺被叫到了董事长休息室。七十岁的陈董事长正在嘬着参茶，透过监控屏幕看周莹在他的办公室进进出出，像只忙碌的工蜂。
\"年轻人就是火力旺。\"陈董感慨道，眼睛盯着屏幕上正在整理沈艺领带的周莹，\"我当年也有这么个秘书，后来成了第三任太太。\"
沈艺的茶杯咔哒一声磕在托盘上。
\"别紧张，\"陈董大笑起来，露出几颗金牙，\"考验而已。那个小周是友成集团的千金，她爹想并了我们的物流线。\"老头神秘地眨眨眼，\"你要是能把持住，下季度让你管亚太区。\"
沈艺突然想起周莹倒咖啡时\"不小心\"露出的钻石腕表——现在想来，分明是故意展示的商业信号。
\"贵圈真乱。\"他脱口而出。
\"乱才有机会，\"陈董拍拍他肩膀，\"对了，你太太的绿萝确实好养，给我老伴也送两盆？\"