夜色像一块被揉皱的丝绒，懒洋洋地罩在城市上空。theVelvetRope俱乐部门口的霓虹灯管滋滋作响，时不时蹦出几个不情愿的火花，像是在抗议今晚的加班。
\"会员卡和婚姻证明。\"门卫的声音像是从冷冻柜里刚挖出来的，连标点符号都冒着寒气。他戴着白手套的手指在平板上滑动，指甲修剪得比外科医生还讲究。
沈艺的右手在西裤口袋里摸索，像极了在赌场里摸最后一块筹码的赌徒。\"婚姻...什么？\"他的尾音微微上扬，完美复刻了上周在董事会上听到\"公司可能要破产\"时的语调。
门卫的嘴角扯出一个标准的服务式微笑，露出八颗牙齿——不多不少，正好是礼仪手册上规定的数量。\"婚姻证明。或者伴侣关系公证文件。\"他补充道，眼神在苏晴的帆布包上停留了0.3秒，那里沾着一小块今早刚蹭上的花泥。
苏晴从手包里掏出身份证的动作干净利落，仿佛是在酒吧出示\"我已成年\"的证据。\"我们是一起来的。\"她说，手指在沈艺袖口轻轻一捏——这是他们之间的摩斯密码，意思是\"别慌，看我眼色行事\"。
门卫的目光在两人之间来回扫视，像是在玩大家来找茬。\"需要官方文件证明您二位的关系。\"他的语气像是在宣读超市退货政策，\"这是新规定。\"
林晚亭不知何时出现在门柱旁，相机镜头反射着霓虹灯的光，活像只夜行动物的眼睛。\"他们结婚三年了，\"她的声音带着拉美腔调的慵懒，\"上过《商业周刊》情人节特辑，第四十八页右下角有个豆腐块。\"
门卫的微笑纹丝不动，仿佛被注射了过量的肉毒杆菌。\"很遗憾，我们需要纸质文件。\"他的视线扫过苏晴帆布鞋上的泥渍，又迅速移开，像是看到了什么不该看的东西。
停车场里的空气比俱乐部门口新鲜了至少三个档次。沈艺把西装外套甩在车盖上，掏出手机的样子活像在拆炸弹。\"我手机里有结婚证照片！\"他的手指在屏幕上疯狂滑动，\"去年办签证时拍的...\"
\"删了。\"苏晴的声音平静得像是在讨论明天要不要给绿萝浇水，\"你说占内存，那天你手机提示存储空间不足。\"
林晚亭靠在奔驰车头，慢条斯理地剥开一颗薄荷糖。糖纸在她指尖发出轻微的脆响，在安静的停车场里显得格外刺耳。\"知道为什么需要婚姻证明吗？\"她突然把手机屏幕转向他们，上面是篇社会新闻：《富豪带小三参加私人晚宴，正宫怒砸百万水晶杯》。
苏婷的脑袋从车窗里探出来，发梢还沾着刚才在车上吃的薯片碎屑。\"我有个主意！\"她叫道，手指在手机屏幕上飞舞的速度堪比证券交易所的交易员。
三分钟后，她举着花店官网的截图冲到门卫面前，屏幕亮度调得能当探照灯用。\"'沈艺&苏晴夫妇创立'，\"她气喘吁吁地念道，\"这算证明吗？\"
门卫的嘴角微不可察地抽搐了一下，像是被无形的线拉扯着。\"我们需要公章。\"他说，语气像是在拒绝一个用优惠券买劳斯莱斯的顾客。
俱乐部的旋转门里突然冲出来一道亮片旋风。\"沈总！\"周莹的声音比她的亮片裙还要闪亮，\"您怎么在门口罚站？\"她的香水味浓得能在空气中画出三八线。
沈艺的领带已经松得像条上吊未遂的绳子。\"没带结婚证。\"他简短地回答，眼睛盯着地面，仿佛那里写着逃生路线。
周莹的动作快得像专业扒手，一把挽住沈艺的胳膊就往里拽。\"哎呀这种地方谁带那个！\"她的笑声像指甲刮擦玻璃，\"我表哥是股东，刷我脸就行——\"
苏晴的高跟鞋突然精准地卡进了门缝。金属与皮革摩擦发出令人牙酸的声音。\"不好意思，\"她的微笑甜得像糖精，\"我们突然想起结婚证在车里。\"她的手指在沈艺腰间掐出一个完美的半月形淤青。
林晚亭的相机适时地发出咔嚓声。\"这张叫《婚姻制度的实体化危机》。\"她宣布道，镜头转向周莹瞬间僵硬的笑脸。