电梯门在23楼打开时，沈艺觉得自己像是被扔进聚光灯下的实验室小白鼠。苏婷整个人挂在他的右臂上，嘴里哼着不成调的婚礼进行曲，左脚的高跟鞋不知何时已经失踪，丝袜尖端破了个洞，露出涂着蓝色指甲油的脚趾。
\"二十三楼......\"苏婷拖着长音，\"是我的幸运数字......\"
\"因为你二十三岁那年终于学会自己系鞋带了？\"林晚亭的镜头从侧面怼过来，闪光灯在电梯金属壁上折射出刺眼的光斑。
沈艺试图用公文包挡住脸：\"你能不能别——\"
\"别什么？\"林晚亭倒退着走在前面，相机快门声像机关枪，\"别记录当代艺术史上最动人的叔嫂情谊？\"她突然转身，差点撞上客房服务推车，\"噢！完美构图！醉酒少女、心虚姐夫和......\"她拍了拍推车上罩着银盖的餐盘，\"神秘凶器。\"
苏婷突然直起身子，鼻尖差点撞到沈艺的下巴：\"姐夫......\"
\"嗯？\"
\"你心跳好快。\"她把手按在沈艺胸口，\"像......像......\"
\"像被FbI通缉的逃犯？\"林晚亭贴心建议。
\"像那年帮我赶毕业论文的时候！\"苏婷的手指揪住沈艺的衬衫前襟，\"凌晨三点，咖啡洒在键盘上，你一边骂我一边重写了最后二十页......\"她的声音突然哽咽，\"那时候你还会骂我......\"
沈艺像捧着一颗定时炸弹般僵在原地。走廊暖黄的壁灯在他额头上照出一层细密的汗珠，领带早就歪到了锁骨位置，上面可疑的玫红色印记怎么看都不像是红酒渍。
林晚亭蹲在消防栓旁边调整镜头：\"需要我打电话叫牧师来见证忏悔吗？\"
\"需要你闭嘴。\"沈艺从牙缝里挤出这句话，同时试图把苏婷的指尖从自己衬衫上剥离——这姑娘的指甲不知什么时候留长了，珍珠色的甲油在灯光下泛着贝壳般的光泽，和他记忆中那个永远把指甲啃得参差不齐的小姨子判若两人。
客房走廊的地毯花纹在沈艺眼前扭曲成迷宫图案。苏婷的房卡究竟在哪个口袋？左边？右边？还是在她那个亮片手包里——那个现在正躺在大堂酒吧某个角落的手包？
\"左边屁股口袋。\"林晚亭头也不抬地说，\"别问我怎么知道的。\"
沈艺的指尖碰到一块方形硬物时如释重负，但随即发现那是苏婷的手机。锁屏照片让他差点把手机扔出去——去年圣诞节全家福，他被p上了一对鹿角，苏婷自己则戴着圣诞老人帽子，嘴唇正好贴在他照片里的脸颊位置。
\"密码是她生日。\"林晚亭的声音从三米外飘来，\"不过建议你别看相册，除非你想知道自己在小姨子手机里有多少个专属表情包。\"
苏婷突然挣脱沈艺的搀扶，摇摇晃晃地扑向墙壁上的一幅装饰画：\"这是赝品！\"她指着画框角落，\"真迹在卢浮宫d区走廊尽头，右边第三个消防栓后面有个咖啡自动贩卖机......\"她的手指在画布上留下油腻的指纹，\"我和同学逃票进去过......\"
\"精彩。\"林晚亭的镜头转向沈艺，\"你老婆知道你们家培养艺术鉴赏家的方式这么别致吗？\"
沈艺终于从苏婷的牛仔裤后袋挖出房卡时，感觉自己在众目睽睽之下完成了一场外科手术。房门打开的瞬间，苏婷像终于回到水里的鱼，一个猛子扎向大床，途中还踢飞了另一只高跟鞋——这次击中了迷你吧台上的玻璃杯。
\"全中！\"她趴在床单上闷声欢呼，随即开始用脸蹭枕头，\"姐夫的味道......\"
沈艺的脸色让林晚亭终于放下了相机：\"哇哦，这个表情值得装裱——《当男人开始思考监狱伙食》。\"
\"你能不能......\"
\"不能。\"林晚亭从冰桶里捞出一瓶矿泉水扔给他，\"建议你留下当人质，我去搬救兵。\"
房门关上的声音像是一道赦令。沈艺松了松领口，发现苏婷已经把自己卷进了被子，只露出一双亮得反常的眼睛盯着他。醉酒后的瞳孔放得很大，像是两个能把人吸进去的黑洞。
\"你还记得我大一那年暑假吗？\"她的声音突然变得异常清晰，\"你开车送我去火车站，路上爆胎了。\"
沈艺缓慢地点点头。那天暴雨倾盆，他们在高速公路应急车道等了两个小时救援。苏婷穿着浅蓝色连衣裙，冷得直打哆嗦却坚持把外套让给他——\"你明天还要见客户呢！\"
\"我在后备箱找到半瓶威士忌，\"苏婷继续说，\"我们分着喝了，你告诉我第一次见姐姐时的场景......\"她的手指揪着被角，\"你说她站在花架后面修剪玫瑰，手指被刺扎出了血，却笑着说'刺越多的花越漂亮'......\"
沈艺的喉结动了动。那天他确实说了太多不该说的话，包括他如何在那瞬间决定要娶这个姑娘——而当时十八岁的苏婷听完后，把最后一口酒灌进喉咙，笑着说\"好老套\"。
\"后来我做了个梦，\"苏婷的声音渐渐低下去，\"梦见爆胎那天......我们没等到救援......\"她的睫毛在脸颊上投下扇形阴影，\"就那样......一直在雨里......开不到头的公路......\"
沈艺伸手想替她拨开黏在嘴角的发丝，却在最后一厘米停住了。这个动作太亲密了，亲密得像是某种背叛。他转而拿起床头柜上的矿泉水，拧开放在她够得着的地方。
\"姐夫......\"苏婷突然抓住他的手腕，力道大得惊人，\"如果姐姐不要你了......\"
\"苏婷。\"