清晨的阳光透过君悦酒店套房的落地窗洒进来时，沈艺正站在穿衣镜前打领带。他的手指在丝滑的布料间穿梭，突然发现一个严重的问题——衬衫第二颗纽扣松了。
\"该死。\"他凑近镜子，鼻尖几乎要贴到镜面上。那颗珍珠母贝材质的纽扣确实摇摇欲坠，线头已经松散得像个酗酒者的誓言。他试着轻轻一拽，整颗纽扣就在他指尖晃荡起来，仿佛在嘲笑他的笨手笨脚。
沈艺转身去翻行李箱，手指在一堆高级定制西装中摸索着针线包。三分钟后，他对着自己歪歪扭扭的缝线皱起眉头。那些线脚看起来就像一只喝醉的蜘蛛在跳踢踏舞，歪七扭八得令人绝望。手机适时地震动起来，助理的消息跳出来提醒他九点钟的峰会。
\"算了。\"沈艺嘟囔着，轻轻扯了扯那颗垂死挣扎的纽扣，决定赌一把它能在重要场合撑住。毕竟，这颗纽扣的位置实在太过微妙——正好在胸口，弯腰时会若隐若现地露出肌肤。要是今天见的是商业对手还好，偏偏是那群嗅觉比缉毒犬还灵敏的财经记者。
电梯下到大堂时，沈艺还在下意识地摸着那颗纽扣。这个动作被刚走进旋转门的林晚亭尽收眼底。她今天穿了一身利落的黑色裤装，脖子上依然挂着那台徕卡相机，像个随时准备捕捉猎物的女猎人。
\"沈总！\"她清脆的声音在大理石大厅里回荡，\"你的领带歪了。\"
沈艺条件反射地抬手整理领带，这个动作成了压垮纽扣的最后一根稻草。只听\"啪\"的一声轻响，那颗珍珠母贝纽扣在空中划出一道优美的弧线，在地砖上欢快地蹦跶了两下，最后精准地停在了林晚亭的漆皮高跟鞋前。
她弯腰捡起纽扣的动作优雅得像在捡一枚钻石。阳光透过玻璃穹顶照在她掌心的小小物件上，折射出迷人的光泽。\"日本进口的贝母纽扣，\"她眯着眼睛端详，\"定制款，每颗都有独特的纹理。\"她突然抬头，眼里闪烁着恶作剧的光芒，\"知道在日本文化里，第二颗纽扣有什么特殊意义吗？\"
沈艺伸出手：\"不知道，也不关心。\"
林晚亭灵活地躲开他的动作，将纽扣攥在掌心：\"毕业典礼上，女生会向心仪的男生要第二颗纽扣。\"她向前一步，香水味顿时包围了沈艺，\"因为这是最靠近心脏的那一颗。\"
\"那是高中生玩的幼稚把戏。\"沈艺皱眉。
\"可你现在看起来，\"林晚亭轻笑一声，将纽扣塞进他的西装口袋，指尖故意划过布料，\"就像个被抢了玩具的高中生。\"她后退两步，举起相机拍下沈艺无奈的表情，\"缝好之前，记得别做太大幅度的动作。比如......\"她做了个弯腰的姿势，\"这样。\"
峰会现场，沈艺保持着近乎军姿的挺拔坐姿。合作方的女董事关切地询问他是否身体不适，他面不改色地回答\"落枕\"。茶歇时，他连喝咖啡都只是微微仰头，活像个颈椎受伤的芭蕾舞者。林晚亭的镜头始终如影随形，快门声轻得像是无声的嘲笑。
中午时分，沈艺在洗手间里进行了一场绝望的尝试。他用回形针勉强固定住衬衫开口，突然听见隔壁隔间传来熟悉的声音。
\"......对，就是第二颗纽扣！\"苏婷的声音因为激动而忽高忽低，\"我没偷！是他自己掉的！\"一阵停顿，\"我当然知道什么意思！日本爱情传说嘛！\"声音突然压低，\"我就是......捡到收藏而已！又不是变态！\"
沈艺屏住呼吸。马桶冲水声响起时，他迅速闪到洗手池旁假装洗手。苏婷推门出来时差点撞上他，脸色瞬间变得煞白。
\"姐、姐夫？！\"她结结巴巴地说，手死死捂住包，\"你怎么在女厕......哦这是男厕。\"她的目光落在沈艺敞开的衬衫领口，立刻像触电般把手背到身后，同手同脚地倒退着离开，\"我走错了！再见！\"