清晨七点十五分，花店二楼的厨房里飘着姜黄粉的香气。苏晴站在炉子前，木勺在牛奶锅里画着圆圈，蒸汽在她眼镜片上蒙了一层雾。锅里的牛奶已经热了第三遍，表面结起一层皱巴巴的皮，像被揉烂又展开的情书。
"姐，你牛奶煮糊了。"苏婷揉着眼睛蹭进厨房，头发乱得像被猫抓过的毛线团。
苏晴推了推眼镜："这叫焦糖化反应。"
"我是指这个。"苏婷用脚尖踢了踢灶台边两个并排放着的马克杯——沈艺喜欢的那只蓝色条纹杯里还插着一把勺子，柄上沾着昨天的咖啡渍。
牛奶锅突然发出一声叹息般的咕嘟声，溢出的奶沫在炉灶上烫出一圈焦痕。苏晴手忙脚乱地关火，抹布在台面上擦出一道狼狈的弧线。林晚亭不知什么时候出现在厨房门口，相机镜头反射着晨光。
"早安，怀旧主义者。"她按下快门，"这张可以叫《两人份的孤独经济学》。"
八点半的咖啡店里，苏晴站在柜台前第三次更改订单："还是换成大杯拿铁吧。"
咖啡师的手指悬在触摸屏上方，像法官迟迟落不下的法槌。排在后面的西装男士发出不耐烦的咂舌声，他的手机壳上印着"时间就是金钱"的金色标语。
"双份浓缩不加糖。"林晚亭的声音从背后飘来，她今天穿了件像被泼了红酒的衬衫，"顺便说，沈艺现在喝的是巴拿马瑰夏，每磅三百美元那种。"
苏晴的指尖在柜台大理石面上敲出四个急促的节拍："只要一份浓缩。"她故意提高音量，"毕竟现在没人会抢我的咖啡了。"
咖啡师如释重负地按下确认键。林晚亭的镜头对准苏晴绷紧的下颌线："《单身女性的咖啡因摄入量研究》，这个标题怎么样？"
中午十二点，冰箱门被拉开时发出垂死般的呻吟。苏婷扒拉着保鲜盒里蔫掉的生菜："这盒三文鱼沙拉够喂饱一支足球队了。"
"吃不完就倒掉。"苏晴头也不抬地翻着账本，纸页哗啦哗啦响得像秋天的落叶。
苏婷举起一盒贴着"周三"标签的意面："这盒的保质期比我上一段恋情还长。"她突然顿住，从冰箱深处挖出一罐蓝莓酱，"这不是姐夫......不是沈艺最爱的牌子吗？超市明明在打折区摆着其他牌子。"
冰箱门上的便利贴轻轻晃动，沈艺龙飞凤舞的字迹依然清晰可见：「记得补货：苏打水/蓝莓/杏仁酱」。苏晴"砰"地关上冰箱门，震得旁边架子上的干花簌簌落下几片花瓣。