暴雨如注，砸在交通灯控制中心的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。徐麟攥着老队长递来的建筑蓝图，图纸边缘还滴着老人混着雨水的血。他抬头看向走廊尽头的安全通道标识，绿色箭头在应急灯的闪烁中忽明忽暗，像极了十年前那个让他命运转折的夜晚——同样的暴雨，同样的红色警报，不同的是，当年他是躺在急救床上的濒死者，而此刻，他是试图扭转轮回的“变量”。
“徐队，地下三层的通风管道检测到异常热源。”林小羽的声音从对讲机里传来，带着电流杂音。徐麟注意到，自从进入控制中心，这个年轻刑警的呼吸频率就异常平稳，像是被调慢了0.5倍速的机械音。他伸手按住耳麦，却在袖口反光中瞥见自己瞳孔里一闪而过的齿轮纹路——那是每次靠近系统核心时才会出现的异常。
“守住一楼入口，我去十三层。”徐麟扯下警服外套，露出里面沾着实验室血迹的黑色战术背心。铜钥匙在胸口口袋里发烫，金属边缘隔着布料硌着皮肤，提醒着他老队长临终前的话：“你父亲把记忆锁在钥匙里，可他没说……锁的另一头连着什么。”
地下通道的感应灯忽明忽暗，潮湿的空气里弥漫着铁锈味。徐麟数着墙上的箭头标记，直到第17个转角时，皮鞋尖突然踢到个硬物。他蹲下身，借着手电筒的光看清那是半枚齿轮状徽章，内侧刻着“x-06”——与实验室档案里“镜像徐麟”的编号一致。
“警告，未经授权人员禁止进入校准区域。”
冰冷的机械音从头顶的扬声器里炸开，徐麟迅速举枪转身，却只看见空荡荡的走廊。墙面上突然渗出淡蓝色的数据流，汇聚成一个模糊的人形轮廓，正是三年前为救儿童牺牲的交警老陈。
“老陈？”徐麟的枪口垂落半寸，“你……”
“变量，你破坏了第47次轮回的完美结局。”老陈的声音像是从生锈的管道里传来，每说一个字，嘴角就裂开一道像素化的裂痕，“现在的城市本该在三个月前的爆炸案后重启，是你执意追查，让系统漏洞扩大到无法修复。”
徐麟这才注意到，老陈的警号牌上数字在不断闪烁，从“0371”变成“0000”，又跳回“0371”——那是系统正在强制覆盖数据的征兆。他想起实验室资料里的“清洁者”程序，专门清除产生自我意识的异常数据。
“你不是老陈。”徐麟后退半步，后背贴上潮湿的墙壁，“他牺牲前跟我说过，他女儿考上了警校。”
“模拟人格需要弱点来增加真实感。”老陈的脸开始扭曲，右眼变成黑洞般的数据流，“但现在，这个弱点已经不需要了。”
枪响的瞬间，徐麟侧身滚进旁边的设备间。子弹擦着耳际飞过，在金属门框上迸出火星。他屏住呼吸，听见走廊里传来整齐的脚步声——不是一个人，而是至少三个“清洁者”。
设备间里堆满了老旧的交通灯控制模块，其中一块显示屏突然亮起，播放着他第一次抓惯偷的监控录像。画面里，年轻的徐麟在巷子里绊倒，膝盖磕在地上渗出血迹。现实中，他下意识摸向膝盖，那里果然有块淡淡的疤痕——可他明明记得，穿越后的身体是“原身”的，没有任何旧伤。
“你以为那些疼痛都是真实的？”老陈的声音从四面八方涌来，“不过是系统根据你的潜意识生成的幻觉。第47次轮回里，你甚至没撑过第一个月就崩溃了，这次不过是多撑了十年。”
徐麟突然想起父亲全息影像里的话：“数据生命会产生自我意识。”他握紧铜钥匙，齿轮纹路在掌心刻出红印。如果老陈是被系统操控的“清洁者”，那为什么他的警号牌会反复闪烁？除非……
“老陈！”徐麟突然大喊，“你女儿叫小雨，去年警校毕业时你偷偷在操场看她阅兵，回家后喝多了跟我讲，说她敬礼的姿势像你第一次拿枪时那样抖。这些……系统没教过你吧？”
脚步声停了。显示屏上的雪花突然凝结成一张痛苦扭曲的脸，老陈的声音从沙哑的机械音里挤出一丝颤抖：“徐、徐队？我……我的头……像是有什么要炸了……”
“是系统在清除你的记忆！”徐麟扑到门口，透过门缝看见老陈正用枪托砸自己的太阳穴，警号牌上的数字变成乱码，“撑住！你不是程序，你是有女儿的活生生的人！”
“变量，你以为用情感弱点就能动摇清洁者？”另一个声音从楼梯口传来，徐麟转头，瞳孔骤缩——那是本该在七年前牺牲的刑侦队长李明，此刻正举着枪缓步走来，眉心有个硬币大小的弹孔，边缘泛着数据流的蓝光。
李明的动作僵硬如提线木偶，每一步都精准踩在走廊地砖的十字线上：“第47次轮回中，你在‘城市阴影’大案里殉职，系统评级S级。但这次，你多管闲事地救了林小羽，导致后续三十七个案件偏离预设轨道。”