暴雨如注，打在交通灯控制中心的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。徐麟持枪紧贴墙面，听着走廊尽头逐渐逼近的机械脚步声。他的左手臂被“镜像追兵”划伤，数据流组成的血液正以肉眼可见的速度凝固成齿轮状晶体——这是模拟世界对“异常变量”的排斥反应。
“徐队，负一层安全通道被封锁了！”对讲机里传来林小羽的喘息，“那些家伙……他们的瞳孔是红色的！”
徐麟皱眉，想起实验室资料里的“校准者”档案——当模拟系统检测到威胁时，会将特定Npc转化为杀戮程序，瞳孔中的红光正是数据异常的标记。他摸向口袋里的铜钥匙，金属表面的温热感越来越强，仿佛有一团火在掌心燃烧。十年前的画面突然闪回：初到交警队的第一个夜班，老队长曾用这把钥匙打开过储物柜，塞给他一罐冰镇可乐，罐身上凝结的水珠在钥匙齿纹里留下锈迹。
“坚持住，小羽。”徐麟压低声音，“带老张他们去13层机房，那里有……”
话音未落，墙面突然炸开一个洞口，混凝土碎块如暴雨般袭来。徐麟本能地侧身翻滚，却见一道黑影穿透尘埃，直取他咽喉。他迅速抬枪射击，子弹却穿过黑影——那是他三个月前牺牲的同事小李，此刻眼神空洞，警服左胸处破了个洞，露出里面闪烁的蓝光线路。
“变量，你逃不掉的。”小李的声音像老旧磁带般卡顿，“第47次轮回里，你本应在追捕b通时殉职，是你篡改了剧情……”
徐麟后背抵上冰冷的消防栓，指尖触到熟悉的纹路——这是他初到交警队时，和老队长一起刷的防锈漆。现实与虚拟的边界在此刻模糊，他突然想起老队长退休前说过的话：“当警察啊，有时候就得学会在规矩里打个弯，只要心是直的就行。”
机械脚步声戛然而止。
走廊尽头的应急灯忽明忽暗，在暴雨的反光中，老队长的身影从阴影里浮现。他左肩中弹，警服浸透鲜血，却仍紧握着那半张蓝图，另一只手向徐麟伸出：“接着！”
铜钥匙在空中划出一道弧线，徐麟伸手去接的瞬间，时间仿佛被拉长——他看见老队长身后的墙面上，浮现出与实验室相同的“第47次轮回”字样，每个字都在渗出暗红色的数据流；他看见钥匙齿纹间卡着半片枫叶书签，那是去年秋天他帮老队长找回走失的孙女时，小女孩塞进他掌心的谢礼；他甚至看见钥匙表面细微的划痕，正是某次查酒驾时，被醉汉撞掉在地磕出来的痕迹。
“砰！”
血花在老队长胸前绽放。徐麟瞳孔骤缩，看着老人的身体像断线木偶般向后倾倒，手中的蓝图化作碎片，在数据流中飘向空中。那些碎片没有落地，而是组成了一串数字——父亲实验室的门禁密码。
“老队长！”徐麟扑过去接住他，闻到熟悉的风油精味道混着铁锈味。老人咳嗽着，血沫溅在他警号上：“钥匙…是肋骨做的…你爸说，骨头比金属更能藏住秘密……”
“别说了，我带你出去！”徐麟想抱起他，却发现老队长的右腿正在数据化，皮肤下露出的不是骨骼，而是闪着微光的量子线路。
“听着！”老人突然抓住他的手腕，力气大得惊人，“二十年前，你父亲发现系统在培养‘完美罪犯’，想终止计划，结果实验室爆炸……但他提前把你的意识和钥匙锁在了一起。现在系统要重启，你得让钥匙……”
话未说完，老人的身体突然变得透明。徐麟惊恐地看着他的脸逐渐分解成像素点，却在最后一刻，从他眼中看到了从未有过的清明——那不是模拟人格的程序化关怀，而是真正的、跨越数据的担忧。
“钥匙内侧……有字……”
老队长的声音消散在数据流中，手中的铜钥匙“当啷”坠地，滚进墙角的积水中。徐麟颤抖着拾起，用袖口擦去表面血迹，赫然看见内侧刻着的微缩字迹：重启不是结束，是让你看清选择的机会。
雨声突然消失了。