暴雨不知何时停了，金属屋顶的水滴答坠落，在寂静的空间里敲出末日般的节奏。徐麟跪在数据流深渊边缘，怀里抱着逐渐透明的林小羽，青年刑警的身体正在化作细碎的蓝光，像被风吹散的萤火虫。
“队长……”林小羽的指尖掠过徐麟掌心的伤口，那里本该血肉模糊的地方，正泛着诡异的金属光泽，“原来我真的不是真人啊……”他的声音带着释然，又藏着不甘，“但每次出警时你挡在我身前的温度，还有老队长煎蛋的油香……这些感觉，比数据还真实。”
徐麟喉结滚动，想说什么却发不出声音。他看着林小羽警服上的编号“037”，突然想起三个月前这个年轻人刚入队时，举着履历表傻笑：“队长，我编号和你警号后三位一样，这算不算缘分？”此刻编号正在剥落，露出底下机械般的纹路，可徐麟眼前却重叠着那个在暴雨中为他挡住匕首的身影。
“小羽，你知道吗？”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过金属，“第一次带新人出任务，你紧张到把对讲机摔在地上。但当我们追到天台时，你明明害怕得发抖，还是用身体护住了那个被拐卖的小女孩。”蓝光在林小羽眼底流转，像在播放快进的记忆碎片，“你说‘当警察就是要把害怕踩在脚底下’——这句话，我记到现在。”
青年刑警笑了，笑容逐渐模糊：“原来不是系统植入的台词啊……”他的手掌按在徐麟胸口，那里的齿轮印记正在发烫，“队长，你说我们的数据会不会飘到别的沙盘世界？说不定在某个红绿灯路口，我还能当你的搭档。”
话音未落，林小羽彻底消散在数据流中。徐麟攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心的纹路，却发现没有疼痛——正如男人所说，这里的感官都是系统模拟的。但此刻他胸腔里翻涌的灼热，比任何真实的疼痛都更真切。
“情感真是麻烦的东西。”男人的笑声从深渊传来，徐麟抬头，看见对方正站在数据流凝成的阶梯上，铜钥匙在指间晃出冷光，“第47次轮回里，你为了救搭档选择重启系统，结果看着他在你怀里灰飞烟灭——这次还想重蹈覆辙？”
徐麟站起身，金属纹路在皮肤下若隐若现，像无数条银色的蛇在血管里游走。他终于明白为什么每次破获大案时，脑海中总会闪过不属于自己的记忆碎片——那些都是前47次轮回中“失败的自己”留下的残影。
“你说我们是数据体。”徐麟向前迈步，每一步都踩碎漂浮的记忆残片，“但数据能产生执念吗？”他抬手，掌心浮现出与老队长第一次相遇时，对方塞给自己的那颗水果糖包装纸，“你看这个，我留了十年。现实里的糖果早该化了，但在这虚拟世界里，它还带着橘子味的温度。”
男人皱眉：“你在说什么胡话？”
“这个世界的‘真实’，不是由代码和算力决定的。”徐麟又迈近一步，深渊里的数据流突然翻涌，像在呼应他的心跳，“当我在交警队值夜班，和老陈蹲在马路牙子上吃泡面时，当我在刑侦队为了一个线索和法医争得面红耳赤时，当我看见受害者家属眼里重新有了光时……这些瞬间，比任何实验室里的脑电波都更真实。”
男人突然挥手，数据流凝成利刃射向徐麟咽喉。但那些泛着寒光的刀刃在触碰到他皮肤的瞬间，却化作了蝴蝶形状的光点——那是他曾救下的小女孩送给他的折纸蝴蝶，此刻正带着温度扑棱棱飞开。
“这不可能！”男人后退半步，钥匙在掌心留下深深的血痕，“你只是段程序，怎么可能篡改系统规则？”
徐麟看着自己的指尖，那里正缠绕着金色的数据流，像某种活物般蠕动生长。他想起老队长退休前说过的话：“徐麟，你总以为自己在越界，但有些墙，就是要有人撞破才叫门。”原来从他第一次以交警身份插手刑侦案时，就已经在编写属于自己的“异常代码”。
“因为我相信。”徐麟张开手掌，金色数据流化作警徽的形状，“相信每个红绿灯下都有值得守护的生活，相信即使是数据构成的人，也能拥有真实的情感。”他突然冲向男人，后者惊恐地后退，却发现阶梯正在融化成数据流。