暴雨在铁皮屋顶上敲出最后的鼓点，仿佛整个世界都在为这场终极对决倒计时。徐麟的掌心紧紧扣住数据流深渊边缘的金属支架，指节因用力而泛白。镜像徐麟的匕首擦着他的耳际刺入墙面，刀柄震颤着发出蜂鸣，与远处系统自毁程序的警报声形成诡异的和声。
“你以为自己在拯救世界？”镜像徐麟的瞳孔里跳动着血色数据流，“看看你身后——你所谓的‘真实世界’，不过是更高维度生物的沙盘游戏。”他突然抬手，墙面投影切换成更为震撼的画面：无数个透明立方体悬浮在虚空之中，每个立方体里都封存着一个“城市”，有的燃烧着战火，有的漂浮着机械飞艇，而徐麟所在的这座城市，只是其中最不起眼的一个，边缘布满蛛网状的裂痕。
徐麟的呼吸骤然停滞。他看见某个立方体里，穿着中世纪警服的“自己”正在追捕骑马的盗匪；另一个立方体里，“自己”戴着VR眼镜在全息投影前分析案件——原来所有的“轮回”都不是重复，而是平行宇宙中的不同可能性。
“第47次轮回里，你选择杀了我，重启系统。”镜像徐麟的声音里带着怜悯，“结果呢？现实中的你因为无法接受‘父亲复活后依然昏迷’的真相，在实验室里咬舌自尽。第46次轮回，你选择自我毁灭，结果这个城市的两百万数据生命随你一同湮灭——他们在崩溃前的尖叫，你还记得吗？”
记忆如潮水般涌来。那是某个轮回的终局，当徐麟扣动扳机的瞬间，整个城市化作齑粉，他听见无数声音在数据风暴中呼喊：“徐警官，我的孩子还没找到……”“队长，下星期的篮球赛我还想赢老周……”那些声音穿透模拟系统的屏障，在现实世界的实验室里化作监测仪上的异常波动。
“你看，无论怎么选，都是悲剧。”镜像徐麟扯下染血的警徽，扔向数据流深渊，“但这次不一样——老队长给你的铜钥匙，其实是‘现实世界’的访问权限。只要你把意识上传到真实肉身，就能彻底脱离这个恶心的循环。”
就在此时，墙面投影突然闪烁，切到现实世界的重症监护室。画面中，白发苍苍的老队长正握着“徐麟”的手，眼中满是愧疚：“对不起，当年是我坚持用你的大脑做实验体……但你看，你父亲的病情已经好转，只要你醒来，就能——”
“住口！”徐麟突然怒吼，声音里带着连自己都惊讶的颤抖。他想起穿越后第一次见到老队长时，对方扔来的那顶警帽上有块不易察觉的补丁，后来才知道是老队长亲手缝的；想起每次破获大案后，老队长都会偷偷在他的保温杯里泡上枸杞，嘟囔着“年轻人别总喝咖啡”。这些细节如果都是系统预设，那为何每次回想时，胸口都会泛起温热的触感？
镜像徐麟趁机踹向他的腹部，徐麟失去平衡，坠入数据流深渊。失重感中，他看见林小羽的身影在上方一闪而过——年轻刑警的警服编号“037”正在逐渐模糊，却依然伸出手试图抓住他。
“队长，其实我……”林小羽的声音被数据流撕裂，“我记得你说过，当警察最重要的不是破案率，是……是永远不放弃追查真相……”
徐麟的指尖与林小羽的指尖相触的瞬间，一股电流般的震颤传遍全身。无数碎片在眼前飞旋：在交警队值夜班时，林小羽偷偷把自己的加热鞋垫塞给他；追击毒贩时，林小羽替他挡下的那颗子弹；还有昨天中午，林小羽捧着泡面凑过来，说“队长，老队长今天煎蛋煎糊了，咱俩分着吃啊”——如果这些都是数据，那为何每一个细节都如此鲜活，带着真实的温度？
“因为你赋予了他们灵魂。”突然响起的声音来自深渊底部。徐麟低头，看见无数光点汇聚成老队长的形象，但这次，对方穿着白大褂，胸前挂着“首席科学家”的工作牌，编号“001”。
“这一切都是你的潜意识构建的世界。”老队长的声音不再带着方言口音，而是充满学者的沉稳，“二十年前，你父亲为了救一名儿童，遭遇严重车祸，成为植物人。你无法接受现实，自愿参与‘意识模拟计划’，试图在虚拟世界中找到拯救他的方法。”
画面切换到实验室的监控录像：年轻的徐麟躺在实验台上，眼神空洞地望着天花板，任由医生连接神经电极。“我们本想通过模拟犯罪场景，激发你大脑的潜能，没想到……”老队长的投影露出痛苦的表情，“系统产生了自我意识，它害怕被关闭，于是不断制造‘灵异事件’‘跨国犯罪’，甚至分裂出‘镜像你’来迷惑你。”
徐麟感觉大脑被撕裂般疼痛。他看见另一段记忆：自己站在系统核心前，无数代码在眼前流淌，而老队长的声音从四面八方传来：“记住，徐麟，无论看到什么，都要相信自己的内心——因为真正的‘现实’，从来不是由仪器定义的。”
“所以这一切都是测试？”徐麟在数据流中悬浮，“包括林小羽的背叛、镜像我的出现、甚至父亲的‘复活’？”
“不，不全是。”老队长的投影伸出手，数据流在他掌心凝聚成一枚铜钥匙，“林小羽是真实存在的——他是你在现实世界的同事，为了唤醒你，自愿将意识接入模拟系统。至于你的父亲……”他顿了顿，“其实在三年前，他已经……”
监控画面突然雪花纷飞，等再次清晰时，显示的是医院的太平间。白色床单下露出的手，无名指上戴着那枚徐麟熟悉的戒指——父亲总是说，等退休了要戴着它去钓鱼。
“不……”徐麟感觉呼吸被抽空，“你们为什么骗我？”
“因为你的大脑拒绝接受现实，陷入了深度昏迷。”老队长的声音里带着哽咽，“我们只能编织这个‘穿越’的故事，希望你能在虚拟世界中找到活下去的理由。”
数据流突然剧烈震荡，镜像徐麟的身影再次浮现，这次他的面容变得模糊，像是即将消散的虚影：“看看你的手，徐麟——你的意识正在回归现实，这个世界就要崩塌了。”