徐麟的太阳穴突突跳动，视网膜上的数据流如暴雨前的乌云般翻涌。镜像徐麟的指尖仍掐着他手腕的条形码纹身，那串数字在皮肤下发出幽蓝的光，像极了十年前他在“城市阴影”案发现场见过的神秘符号——原来从一开始，他就身处这场庞大骗局的中心。
“你看这个。”镜像徐麟突然松手，从实验台抽屉里抽出一本皮质笔记本。封面烫金的“实验日志”四个字已经褪色，扉页贴着一张泛黄的合影：两个穿着白大褂的年轻人站在全息沙盘前，左边的人戴着眼镜，正指着屏幕上的交通网络模型——那是徐麟再熟悉不过的侧脸，而右边的人嘴角叼着钢笔，漫不经心的姿态与现在的镜像徐麟如出一辙。
徐麟的呼吸骤然急促。照片背景里的实验室墙面上，赫然画着和他穿越后在交警队宿舍天花板上一模一样的“血色交通灯”草图。
“这是2014年的我们。”镜像徐麟翻到日志某一页，纸页间掉出一张门禁卡，“实验体001权限卡”的字样刺痛眼球，“你当时坚信，让实验体误以为自己是穿越者，能激发出超越程序设定的‘人性变量’。而我——”他指尖敲了敲照片里叼笔的自己，“负责给你当对照组，看看一个‘知道真相’的实验体能不能更高效地破案。”
记忆碎片突然如子弹穿透时空：
某个加班的深夜，年轻的徐麟（设计者）对着镜子练习微笑，试图让自己看起来更像“穿越者”。他摸了摸后颈的条形码纹身，用遮瑕膏仔细盖住——那是实验体的身份标识，却在穿越后的记忆里变成了“童年烫伤疤痕”。
而另一个视角里，镜像徐麟（对照组）在模拟城市的酒吧里，听着周围“数据居民”讨论新来的交警如何固执地追查套牌车。他冷笑一声，将手中的威士忌泼在吧台上，酒液在落地瞬间化作二进制代码——原来连“味觉”都是系统模拟的神经信号。
“第一次轮回，你在交警队待了三天就崩溃了。”镜像徐麟踢翻地上的金属桶，里面滚出十几个编号不同的警徽，“你对着老队长（安全程序）大吼‘我是来当刑警的’，结果被判定‘适配度不足’，直接格式化重启。瞧瞧现在的你，居然会为了帮老太太找走失的猫，在暴雨里查监控到凌晨三点——系统给你植入的‘共情模块’还真成功。”
徐麟的后背抵在冰冷的服务器上，掌心触到凸起的铭牌：“模拟中枢·第47层”。他突然想起三个月前破获的珠宝劫案，主犯逃窜时撞坏的交通信号灯，型号竟和实验室里的备用零件完全一致。
“知道为什么每次你接近真相，就会出现新的案件吗？”镜像徐麟扯开实验服，露出心口正在闪烁的红色光点，“我们胸口的齿轮印记，其实是系统的‘疼痛反馈器’。当你的推理接近核心漏洞，它就会释放模拟痛感——比如你以为自己在和杀人犯搏斗时受的伤，不过是现实中护士给你翻了个身。”
话音未落，徐麟突然感觉肋骨传来钝痛——那是上周追逃犯时被车撞的位置。此刻实验室里的他明明静止不动，疼痛却真实得令人窒息。镜像徐麟见状大笑：“瞧，你的‘真实感’程序又在过载运行了。要不要猜猜看，你所谓的‘妻子’，在现实中只是实验室的清洁机器人？”
这句话如同一记重锤。徐麟踉跄着扶住桌沿，玻璃罐里浸泡的“数据生命体”样本突然晃动，映出他记忆中妻子的笑脸——他们第一次约会是在交警岗亭，她递来一瓶矿泉水，瓶身上贴着“注意防暑”的便利贴。而现在，那行字迹在他脑海中逐渐扭曲，变成实验室里“小心触电”的警告标识。
“但那些情感是真的。”徐麟突然抓住镜像徐麟的手腕，触感不再是人类的体温，而是数据流特有的震颤，“你以为我看不出你眼底的羡慕？每次我在模拟世界里破案，你的‘适配度评分’也会跟着上升——因为你和我一样，都在渴望这些虚假的‘真实’。”
镜像徐麟的笑容凝固了。他猛地扯开领口，露出与徐麟相同的锁骨疤痕——那是现实中他们植入神经芯片时留下的。但此刻，疤痕正在渗出金色数据流，如同模拟世界正在剥落的伪装。
“第47次轮回，你杀了自己的妻子。”镜像徐麟的声音突然沙哑，“因为系统告诉你，她是犯罪集团安插的间谍。你用配枪抵住她的太阳穴时，她眼里的恐惧……和现在的林小羽一模一样。”
徐麟浑身血液仿佛凝固。他想起第130章里，那个在医院门口被他救下的小女孩——后来成为他妻子的女人，当时她手里拿着的玩偶，正是现实中他母亲住院时送给邻床孩子的礼物。系统连这种细节都不放过，只为了编织更真实的牢笼。