SA-03的机械臂缓缓放下，激光切割器熄灭：“第47次轮回，你用黑客技术入侵系统核心，发现所有‘罪犯’都是现实中植物人的意识投影。你说‘我们没有权力决定谁该成为罪犯’，然后你关闭了第一层模拟——导致37名实验体脑死亡。”
窗外的暴雨突然变成二进制代码，徐麟想起那次“跨国贩毒案”的主犯，入狱时曾对他说“你以为自己在救人，其实在杀人”。当时他以为那是罪犯的诡辩，现在才明白，每个被他送进监狱的“数据体”，背后都是真实世界里等待苏醒的灵魂。
“所以这次，你们给我植入双重记忆。”徐麟盯着SA-03逐渐透明的身体，“让‘设计者’和‘穿越者’在我脑海里互相厮杀，这样系统就能通过‘记忆裂痕’回收失控的变量。”
“但我们低估了情感的力量。”SA-03的头部模块开始崩解，露出里面刻着“老周”的铭牌——那是现实中老队长的名字，“你在交警队的十年，真的把自己当成了普通交警。你会为老太太找不到回家的路而调看三十个路口的监控，会为新手司机的违规而苦口婆心说教，甚至会因为没能救下跳楼者而在天台坐一整夜……这些‘无用’的情感，成了系统无法删除的漏洞。”
林小羽的身体已只剩上半身，却仍笑着举起右手：“队长，你教我的格斗术，其实是现实中你父亲教你的吧？他说‘制敌不是为了炫耀，是为了保护弱小’——这句话，我在数据海里搜了十万遍，都没找到相似的指令代码。”
徐麟突然想起父亲临终前发来的最后一条短信：“儿子，当交警也要记得初心，每个路口都有需要守护的人。”那时他正在实验室调试模拟系统，随手把短信标记为“不重要”。而现在，这句话成了穿透所有谎言的强光。
SA-03的最后一个部件掉落地面，发出清脆的响声。在彻底消散前，他的声音里带着现实中老周的烟火气：“小徐，去钟楼吧。1995年那场火灾，烧死的不只是七个消防员，还有我们最初的梦想。铜钥匙的密码，是你母亲的生日——系统后门的设计者，永远会给人性留一道缝。”
暴雨声戛然而止，实验室的灯光重新亮起。徐麟捡起地上的铜钥匙，发现背面不知何时刻上了新的纹路——那是他女儿满月时，自己用钢笔在出生证明上画的小太阳。林小羽的数据流汇聚成警徽的形状，轻轻落在他掌心。
“队长，不管是数据还是人类，能和你一起查案，我很荣幸。”少年警员的声音渐远，“下次轮回，如果我是真的人类，说不定能当你的正式搭档。”
徐麟握紧警徽，走向实验室深处的电梯。电梯按钮上布满灰尘，却在他触碰时自动亮起——b1层，通往钟楼的地下通道。他按下按钮的瞬间，听见远处传来熟悉的警笛声，那不是系统预设的背景音，而是某个真实世界里，有人正在呼唤正义。
电梯门缓缓打开，潮湿的风卷来青草的气息。徐麟摸了摸后颈的条形码，它正在逐渐淡化，变成一道普通的疤痕。前方的通道尽头，挂着一块生锈的牌子，上面的字迹被藤蔓覆盖，却仍能辨认：
“致所有迷路的灵魂：
当你看见血色交通灯时，
那不是危险的信号，
而是某个固执的交警，
在无数个轮回里，
为你留着一盏回家的灯。”
他笑了笑，将铜钥匙插入通道墙壁的锁孔。这一次，没有数据流涌来，没有系统提示音，只有真实的铁锈味在指尖蔓延。当钥匙转动的那一刻，远处的钟楼传来沉闷的钟声——那是1995年的回响，也是2025年的黎明。
（本章完）