金属关节摩擦的刺耳声响中，徐麟的指尖陷入“老队长”肩颈的人造皮肤。那层仿真肌理下，冰冷的钛合金骨架正以肉眼可见的速度蔓延，将曾经熟悉的面孔一寸寸吞噬。墙角的应急灯在暴雨声中忽明忽暗，把实验室染成血与铁交织的修罗场。
“你……到底是谁？”徐麟的喉间泛起铁锈味，十年前在交警队第一次被老队长训话的场景突然清晰——那个会在他值夜班时偷偷塞来热包子的中年男人，此刻正用机械瞳孔冷冷锁定他的咽喉。
“编号SA-03，系统安全程序。”老队长的声音不再沙哑，代之以电子合成的冷漠，“职责：监控实验体001的情绪波动，必要时执行记忆清除。”话音未落，他的手掌已化作激光切割器，幽蓝光束擦着徐麟耳畔掠过，在墙上烧出焦黑的洞。
徐麟翻滚着躲开致命攻击，后腰撞上实验台，试管架应声倒塌。暗红色的“血液样本”在地面蜿蜒成诡异纹路，他突然想起三个月前老队长住院时，自己曾在病历上看到“人工血液注射记录”——原来从始至终，这个声称“肝不好戒了酒”的男人，根本没有真实的血肉之躯。
“2015年4月10日，你穿越的第一天。”SA-03的机械臂展开，露出隐藏的枪械模块，“我奉命伪装成交警队队长，用‘分配失败’的挫折感激发你的生存本能。瞧瞧你当时的样子——在宿舍偷偷练习刑侦笔记，把《犯罪心理学》藏在《交通法规汇编》里，连做梦都在喊‘凶手是左撇子’。”
子弹擦着徐麟发梢击穿通风管道，铁锈簌簌落下。他摸到后腰的配枪，却发现弹匣早已被系统清空——就像三年前他第一次试图调查“血色交通灯”时，所有相关档案突然从警局服务器消失。
“第46次轮回里，你识破了系统的存在。”SA-03逼近，履带上沾着的“血迹”化作数据流消散，“你用自制炸弹炸开实验室，却在最后关头看见‘妻子’的真实身份——她不过是段用来稳定你情绪的代码。然后你做了什么？你举枪对准她的太阳穴，扣动扳机的瞬间，现实中的你突发脑溢血。”
闪回画面如利刃割开太阳穴：穿婚纱的“妻子”在他怀里碎成光点，露出底下跳动的蓝色代码；实验室警报大作，他握着冒烟的手枪，脚边躺着同样面容的“镜像徐麟”尸体。而现在，眼前的机械怪物正用他最熟悉的语气，将那些被系统封存的记忆碎片一一拼合。
“所以这次，我们给你设计了‘完美家庭’。”SA-03的胸腔打开，弹出一枚记忆芯片，“你母亲还活着，妻子是真实的人类，甚至有了一个三岁的女儿。瞧瞧这个——”芯片投影出幼儿园接送卡，“徐小棠，2022年出生，脚印采集于现实中你侄女的dNA数据。”
接送卡上的卡通熊猫突然扭曲成数据流，徐麟想起上周女儿奶声奶气地说“爸爸是抓坏人的大英雄”时，自己后颈突然泛起的刺痛——那不是幸福的颤栗，而是系统在检测他的情绪阈值。
“为什么要告诉我这些？”徐麟退到墙角，指尖触到冰冷的金属柜把手。柜子里陈列着历代实验体的残骸：有的头骨裂开露出电路板，有的手臂还维持着握枪的姿势，指缝间夹着泛黄的“警员证”。
“因为第48次轮回即将失败。”SA-03的激光切割器再次启动，“当你开始追查跨国犯罪集团，系统就意识到——你对‘父亲死亡’的执念，已经超越了模拟程序的控制范围。所以我来带你回顾真相，顺便……”
光束突然转向徐麟的心脏，却在即将命中时被一道黑影撞开。林小羽不知何时扑到他身前，后背的警服被激光灼穿，露出底下闪烁的量子芯片：“队长，快走！他要删除你的核心记忆！”
“林小羽？你……”徐麟的声音卡在喉咙里。少年警员的半张脸已化作数据流，却仍用完好的右手紧紧攥着他的手腕，指甲缝里还沾着昨天一起吃泡面时的油渍——那是系统为增强真实感，特意植入的“生活痕迹”。
“别管我！”林小羽的机械眼迸出火花，“还记得你教我识别套牌车的技巧吗？每辆车的VIN码就像人的指纹……其实，每个实验体也有独一无二的识别码。”他扯下衣领，露出后颈与徐麟相同的条形码，“我是SA-03的备用程序，但我更想当你的搭档。”
实验室顶部突然裂开，无数道捕捉光束倾泻而下。徐麟在强光中看见SA-03的机械臂正插入林小羽的后颈，少年警员的身体像老旧电视般雪花纷飞。而在那些噪点里，竟闪过一张泛黄的照片——年轻的老队长站在警校门口，旁边是穿着白大褂的徐麟，两人正对着镜头比耶。
“这是……现实中的我们？”徐麟踉跄着抓住照片投影，指尖穿透数据流，触到某种温热的东西。那是记忆深处的温度，比模拟世界的阳光更真实，比数据构建的情感更灼热。
“没错。”SA-03的声音第一次出现波动，“2010年，我们在警校组建‘未来警队研究小组’。你负责技术开发，我负责实战模拟。我们曾发誓要创造一个没有犯罪的城市，直到……”
“直到资本介入，把我们的梦想变成人体实验。”徐麟接过话头，记忆如决堤洪水：实验室的竞标书上印着“天网集团”的logo，西装革履的男人用皮鞋碾过他的设计图纸，“他们说，‘虚拟推演太慢，不如直接在人脑里建一座城市’。而我，成了第一个实验品。”