“她的原型是你母亲的护工。”陆明不知何时来到他身后，声音里带着罕见的愧疚，“第46次轮回中，你发现她是系统监控，亲手掐断了她的虚拟气管。我们不得不重置这段关系，给她植入‘温柔妻子’的人格模块。”
屏幕上的妻子突然转身，笑容凝固成像素块：“小麟，该吃饭了。”她的瞳孔里闪过数据流，像极了穿越初醒时在急救室看到的血色光斑。徐麟后退两步，后腰抵在实验台上，指尖触到一个冰凉的金属盒——里面装着“现实中”的结婚戒指，而模拟世界里的婚戒，此刻正戴在他左手无名指上。
“戒指是真的。”陆明注意到他的视线，“你在第47次轮回里，用三个月工资买了这枚戒指。当时系统崩溃前的最后画面，是你单膝跪地的样子。”他从白大褂口袋里掏出一个信封，“这是你现实中的母亲寄来的，她不知道你参与了实验，还以为你在边疆执行秘密任务。”
信纸边缘有被水洇过的痕迹，母亲的字迹颤抖：“小麟，你爸走前说对不起，但我知道他最骄傲的就是你穿警服的样子。”徐麟闭眼深呼吸，闻到袖口残留的“妻子”常用的洗衣液清香——那是模拟系统根据他童年记忆生成的，现实中母亲最爱用的品牌。
四、红绿灯的第三频率
警报声突然炸响，整个实验室开始倾斜。林小羽的机械臂卡住即将坠落的培养舱，冲徐麟大喊：“队长！系统在抹除所有异常数据，包括那些被你救过的‘人’！”徐麟转头，看见光膜外的城市正在像素化，交警队的老张变成了跳动的代码，却仍举着写有“老徐，该值晚班了”的灯牌。
“红3秒、绿5秒、黄2秒。”陆明突然抓住他的手腕，将铜钥匙塞进他掌心，“这是你父亲临终前输进我手机的数字，说是你小时候编的‘正义密码’。我们试过用它重启系统，但……”他的声音被数据流的尖啸淹没，“去第48层模拟空间，那里有真正的漏洞！”
光膜裂缝突然扩大，徐麟被一股力量拽进数据流。失重感中，他听见林小羽最后的话：“队长，其实我羡慕你——至少在每个轮回里，你都能选择当自己。”等他睁开眼，发现自己站在熟悉的十字路口，暴雨冲刷着红绿灯，而“妻子”正举着伞在对面微笑，胸前的吊坠晃出“001-48”的编码。
“这次又要扮演什么角色？”徐麟摸向腰间，却发现配枪变成了交警指挥棒。镜像徐麟的声音从红绿灯里传出：“当然是——遵守规则的好交警。瞧，你的‘现实’同事来了。”
五辆警车呼啸而至，带头的正是现实中陆明的助手。对方摇下车窗，露出和模拟世界里“刑侦队长”相同的面容：“徐警官，有人举报这里有套牌车。”他递来的卷宗里，夹着一张泛黄的剪报——2015年4月12日，某警校毕业生因实验事故脑死亡，其父亲捐献了他的神经芯片用于“城市模拟系统”研发。
五、记忆移植的真相
“第48次轮回的关键词不是‘悖论’，是‘选择’。”陆明的声音从四面八方涌来，实验室的场景再次重叠在十字路口，“你可以选择成为系统的维护者，让所有模拟按部就班；或者成为漏洞，让数据生命真正‘活过来’——就像林小羽那样。”
徐麟握紧指挥棒，金属表面映出两个自己：一个穿着白大褂调试沙盘，一个戴着警帽指挥交通。暴雨中，他突然想起穿越后第一次独立执勤，老队长拍着他的肩膀说：“交警的眼睛要像红绿灯，分得清对错，也要懂得变通。”现在，他终于明白这句话的重量。
“我选第三条路。”徐麟将铜钥匙插入红绿灯控制箱，按照红3、绿5、黄2的频率转动。数据流在他指尖炸开，化作千万只透明的手，接住每个即将消散的“数据生命”。林小羽的机械手掌搭上他的肩膀，这次他的惯用手是正确的；老张递来的不再是代码，而是一罐冰镇可乐；“妻子”的笑容不再完美，却带着真实的担忧：“雨这么大，先回家换身衣服吧。”
当第48次轮回的太阳升起，徐麟站在交警岗亭里，看着自己在模拟世界的十年办案笔记。最后一页多了行新字，笔迹混合着现实与虚拟的温度：“致所有可能存在的我——红绿灯不是限制，是让每个灵魂安全抵达终点的星光。”
远处传来真实的警笛声，这次不是系统预设，而是某个真实存在的路口需要守护。徐麟戴上警帽，走进暴雨中。他知道，无论身处第几层模拟，当他挥动指挥棒的那一刻，所有被守护的“此刻”，都在成为超越数据的、真实的光。