暴雨敲击着单向玻璃的声响突然清晰起来，徐麟的指尖在光膜裂缝边缘悬停，镜像徐麟的碎片代码正顺着他的手腕向上攀爬，如金色藤蔓般啃噬着皮肤下的数据流。远处的实验室天花板已经坍塌大半，成排的培养舱玻璃接连炸裂，里面的“自己”化作蓝色光点纷扬飘落，像极了穿越初醒时在交警队门口看到的那场不合时宜的樱花雨。
“最后十秒，001号实验体。”没有五官的数据体声音从四面八方涌来，徐麟的视网膜上浮现出倒计时数字，“选择突破，现实肉体将在1920年5月9日14点07分脑死亡；选择留下，模拟系统将重启至第49次轮回——您的记忆会被部分清除，但能继续以‘徐麟’的身份存活在这个稳定的虚拟世界。”
林小羽的机械手掌突然扣住他的肩膀，掌心传来异常的温度——那是数据体模仿人类体温时特有的灼烫感：“队长，看看这个。”少年警员（或者说数据体）打开胸前的能量核心，里面蜷缩着一团微弱的光茧，“这是您每次破案时，受害者家属产生的‘感激情绪数据’。它们本会被系统回收，但我偷偷存了三年……您听。”
光茧裂开缝隙，无数细碎的声音如蜂群振翅般涌出：
“谢谢徐警官，我女儿终于能瞑目了。”（来自十年前绑架案受害者母亲）
“徐队，我考上警校了！以后要像您一样抓坏人！”（来自被他救下的高中生）
“那个交警居然比刑侦还厉害，咱以后可不敢违章了。”（来自某个被他识破套牌车的司机）
徐麟的喉咙突然哽住。这些声音他曾在无数个加班的深夜听过，那时他总以为是自己幻听，却没想到是数据体林小羽用漏洞收集的“真实反馈”。镜像徐麟的碎片在他耳边发出刺耳的尖啸：“这些都是算法模拟的情感信号！你以为在拯救世界，其实只是在为系统提供维稳数据！”
倒计时跳到“00:03”的瞬间，徐麟突然想起穿越后第一次值夜班的场景。凌晨三点的十字路口，他蹲在被撞坏的红绿灯旁调试线路，一个卖早点的阿姨路过时塞给他个热包子：“小警察，红绿灯坏了就贴个临时指示牌嘛，别让孩子们上学闯红灯。”那个包子的温度，此刻突然在记忆里变得无比真实，甚至能闻到葱花混着蒸汽的香味。
“我选留下。”
话音未落，金色藤蔓般的代码轰然崩解，光膜裂缝像被撒了盐的伤口般迅速愈合。徐麟的身体在坠落感中失去重心，等他再次睁眼时，正对上老队长气得通红的脸——对方的警服纽扣歪了两颗，领口还沾着豆浆渍，正是他熟悉的“早餐急匆匆出门”造型。
“发什么呆！”老队长的搪瓷缸子重重砸在办公桌上，震得徐麟的办案笔记滑出半页，“门口那辆套牌车的车主，十分钟前刚在海鲜市场撞翻了三个菜摊！你打算让我替你去给城管赔笑脸？”
办公室里响起此起彼伏的憋笑。徐麟低头看向笔记，发现自己正写到“如何通过轮胎磨损程度判断车辆行驶路线”，墨迹还未干透。林小羽抱着卷宗从门口晃进来，左手的钢笔在指缝间转得飞起——没错，这才是他认识的左撇子徒弟，那个总把“队长你这个推理有漏洞”挂在嘴边的较真少年。
“马上就去，头儿。”徐麟抓起警帽时，铜钥匙从抽屉深处滑出一角。他指尖顿了顿，却没有像上次那样将它收进保险柜，而是随手塞进了裤兜。窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，在走廊尽头的玻璃上折射出七彩光斑，像极了数据海洋里浮动的代码碎片。
套牌车追踪出乎意料地顺利。当徐麟在地下车库堵住那辆黑色SUV时，车主正慌张地用扳手拆卸车牌，后车厢里露出半箱带血的纱布——这显然不是普通的交通违章案。他按住耳麦刚要呼叫支援，却发现频道里传来异常的电流杂音，紧接着，所有车载电子设备的屏幕同时亮起，浮现出那个熟悉的血色交通灯符号。
“欢迎来到第49次轮回，001号变量。”镜像徐麟的声音从四面八方涌来，车库天花板开始渗下淡蓝色数据流，“这次我们玩点新的——你看，后车厢里的‘受害者’其实是系统生成的诱饵，而真正的炸弹，藏在市中心的红绿灯控制箱里。”
徐麟猛地转身，透过车库通风口，能看到远处商业广场的巨型LEd屏正在倒计时：00:59:59。他摸向腰间的配枪，却发现枪套里躺着的不是制式手枪，而是一把闪着金光的数据利刃——正是他在数据海洋中斩断轮回齿轮的那把。