早晨的阳光透过纱帘斜斜地切进卧室，在地板上画出一道明亮的金线。苏晴端着咖啡推开门时，咖啡杯里的拉花天鹅已经塌了一半——就像她现在看到的情景一样令人心情复杂。
沈艺站在穿衣镜前，修长的手指正在调整一条银灰色暗纹领带。那是一条杰尼亚，布料在晨光里泛着低调的奢华光泽，温莎结打得一丝不苟，完美贴合他修长的脖颈线条，像是有人用游标卡尺测量过每一寸褶皱。
"这条不错，"苏晴走过去，咖啡杯在托盘上轻轻一磕，"新买的？"
沈艺的手指微妙地顿了一下，继续若无其事地整理领带末端："嗯，上周在伦敦机场随便拿的。"
"伦敦机场的杰尼亚专柜？"苏晴伸手帮他翻正衬衫领口，"真巧，我记得你说过最讨厌在机场购物。"她的指尖在领带背面触到一小块凸起，翻过来，一个精致的"L.W"刺绣藏在夹层里，针脚细密得像是在执行某种秘密任务。
沈艺的喉结滚动了一下："可能是...品牌标志？"
"杰尼亚什么时候开始提供姓名刺绣服务了？"苏晴松开手，"还是说现在买领带送专属签名？"她端起咖啡抿了一口，"真贴心。"
楼下传来苏婷哼着走调流行歌的声音，混合着煎培根的滋滋声。沈艺的手机在这时震动起来，屏幕亮起一条消息预览：[林晚亭]：领带夹忘在你公文包了。苏晴的目光在消息和领带之间转了个来回，嘴角扬起一个让沈艺后背发凉的微笑。
"所以，"她慢悠悠地说，"现在系领带也需要技术支持了？"
---
早餐桌上的沉默像一块过期的奶酪，散发着微妙的酸味。苏婷嚼着培根，眼睛在姐姐和姐夫之间来回扫视，刀叉碰撞的声音显得格外刺耳。
"你们在玩谁先说话谁输的游戏？"苏婷终于忍不住打破沉默，"还是新型夫妻禅修？"
"你姐夫在思考国际汇率，"苏晴微笑着说，手里的餐刀精准地切开溏心蛋，"对吧沈总？"
蛋黄流出来的瞬间，沈艺的手机屏幕再次亮起。苏婷伸长脖子，以年轻女孩特有的敏捷视力捕捉到了锁屏上的消息："哇哦，姐夫你的领带是林晚——"
"赞助商送的。"沈艺反手扣住手机，动作快得像是在拦截核弹发射密码。
"哪个赞助商送带名字缩写的领带？"苏婷眨眨眼，"FBI监视组？还是MI6特供？"
苏晴慢条斯理地抹着吐司："可能是那种'买一条领带送终身跟踪服务'的豪华套餐。"
沈艺的咖啡杯在半空中僵住，一滴咖啡溅在雪白的衬衫袖口上，像一个小小的叛徒印记。
---
商务会议中心的空调开得太足，沈艺的额角却沁出细密的汗珠。女投资人第三十七次瞄向他的领带结，眼神热切得像是发现了新的金融衍生品。
"沈总的领带很别致。"她涂着裸色指甲油的手指轻轻点着会议桌。
沈艺下意识摸向领口："谢谢，随便系的。"
"温莎结的第五种变法，"一个带着拉美腔调的声音从会议室角落传来，"需要左右手协调性达到钢琴家水准。"林晚亭不知何时混进了媒体席，徕卡相机镜头闪着冷光，"要看看你刚才系领带的连拍吗？十二张全景记录。"
投影仪上的K线图突然变成了一片雪花，就像沈艺此刻的大脑。他的助理恰到好处地冲进来："沈总！东京那边的视频会议提前了！"
"真遗憾，"林晚亭对着沈艺仓皇而去的背影按下快门，"这张叫《逃窜的杰尼亚先生》。"她转向目瞪口呆的女投资人，"需要专业领带系法教学吗？收费按分钟计算。"
---
苏晴拉开沈艺衣柜最底层的抽屉时，一股雪松香氛的气息扑面而来。七条未拆封的同款领带整齐排列，像等待检阅的士兵，每条背面都绣着不同的字母组合：
L.W&S.Y
ToMyBull