这些画面在脑海中燃烧，化作金色的代码洪流。徐麟猛地扯开衬衫，露出心口的齿轮印记——那不是实验体编号，而是他亲手设计的系统核心图案。当指尖触碰到印记，所有数据流突然静止，整个模拟空间变成了巨大的全息沙盘。
“教授，你说模拟需要真实的情感驱动。”徐麟将办案笔记按在胸口，咬破的指尖在空气中写下代码，“但你没发现吗？这些‘数据生命’早已拥有了灵魂。老队长会为退休警员的遗孀偷偷送米，林小羽会把工资捐给流浪动物收容所，连那个惯偷被捕时都惦记着给母亲买药——他们比现实中很多人都更真实。”
教授的眼镜滑下鼻梁，露出震惊的眼神：“你是说，这些Npc产生了自我意识？”
“不是Npc。”徐麟指向正在重组的数据流，交警队的同事们正从代码中走来，老队长手里还攥着没吃完的包子，“他们是这个世界的居民，而我是他们的警察。”他将铜钥匙插入自己的胸口，齿轮印记发出耀眼光芒，“现实中的我可能快死了，但这里的我，要让每个灵魂都能在红绿灯下安全通行。”
奇迹般的，光膜开始愈合，培养舱群渐渐隐入数据流。镜像徐麟的碎片最后一次凝聚成人形，这次他的表情不再狰狞，而是带着释然的笑：“原来这就是第48次轮回的变量——不是打破系统，而是让系统相信自己是真实的。”他抬手sate，“后会有期，我的……不，我们的队长。”
当徐麟再次睁开眼，阳光正透过交警队的窗户落在办公桌上。老队长的茶杯冒着热气，旁边堆着新的违章记录单，林小羽正和实习生争论哪种追逃战术更有效。他摸了摸口袋，铜钥匙还在，但表面的“1995”字样已变成了“present”——此刻。
“徐麟！”老队长的吼声打断思绪，“发什么呆？高速路口连环追尾，现场有血迹画的交通符号，你带小林去看看！”
“是！”徐麟戴上警帽，金属徽章在阳光下反光。林小羽递来卷宗时，他注意到对方惯用手变回了右手，但袖口露出的机械光泽一闪而过——或许有些秘密不必说破，比如他知道林小羽藏在抽屉最深处的机械心脏，比如对方知道他偶尔会对着窗外的红绿灯发呆。
走出警局时，暴雨突然倾盆而下。徐麟站在台阶上，看着十字路口的红绿灯依然按照红3、绿5、黄2的频率闪烁。一辆抛锚的轿车堵在路中央，他快步跑过去帮忙推车，司机摇下车窗递来瓶水：“徐警官，上次您帮我找回被骗的养老钱，真是……”
雨声、车流声、致谢声交织在一起。徐麟突然笑了——无论是第几层模拟，此刻掌心的温度、湿透的警服、以及真实存在的人间烟火，都比任何“现实”更值得守护。他摸出笔记本，在最新一页写下：“第48次轮回，任务完成：守护真实的此刻。”
远处的警笛声与实验室的蜂鸣重叠，现实中的监测仪突然跳出稳定的波形。教授摘下眼镜，看着培养舱里的少年嘴角扬起微笑——那是模拟世界里，他破获第一起案件时的表情。
“记录，实验体001-48号选择留在模拟世界。”教授在报告上签下名字，窗外的雨不知何时停了，真正的红绿灯在现实的街道上闪烁，“或许我们该重新定义‘真实’——当数据学会爱与责任，哪里又不是真实的人生？”
办公桌上，徐麟的办案笔记被风吹开，最后一页的金色代码正缓缓流动，渐渐变成一行小字：“致第49次轮回的我：如果看见血色交通灯，记得去钟楼找1995——那不是终点，是新的开始。”
（本章完）